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FIRENZE — LIBRERIA DELLA VOCE — 1915 
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Questo Almanacco è un po’ diverso da quelli che si pubblicano 
di solito in Italia. Ha carattere commerciale perchè si propone an- 
che di far conoscere — e per conseguenza di far comprare — 1 libri 
pubblicati dalla nostra Libreria, ma è riuscito, nello stesso tempo, 
una specie di rassegna in azione del lavoro compiuto in sette anni 
dalla Voce e dalla casa editrice formatasi accanto alla rivista A 
quel che più conta, una specie di antologia dei più giovani, de’ più 
vivi, de’ più nuovi tra gli scrittori italiani presenti. Questo Alma- 
nacco, ideato dapprima come un semplice catalogo illustrato e illu- 
strativo, s' è ingrandito per la strada ed è diventato, per le molte 
cose inedite che contiene, un bel numero di una grossa rivista, con 
qualche diecina d’ illustrazioni, pagine di musica, liriche in versi 
e n prosa, scritti di storia, di politica e di filosofia, bibliografie e 
tutto quello che può desiderare un lettore curioso e di buon gusto. 

Abbiamo messo i ritratti di quasi tutti coloro che più lavorano 
o lavorarono nella Voce o hanno volumi propri fra le nostre edi- 
zioni. Potrà sembrare vanità prematura ma i lettori d’ oggi ci ten- 
gono anche a veder le faccie di chi fa qualcosa, anche poco, e non è 
detto che i clichés debbon servire soltanto per quei fortunati che fu- 
ron guariti dalle Pillole Pink. 

St spera che quest Almanacco capitando per forza — tanto è 
mite il prezzo in confronto alla gran roba nuova che e è — in mano 
di molta gente possa invogliare qualcuno a conoscer meglio gli scrit- 
tori che abbiamo raggruppati e, in parte, rivelati in questi anni. 
Esso è, a ogni modo, un sintetico testimonio dello sforzo che rappre- 
senta l’opera nostra per dare all’ Italia una vivista libera, una cul- 
tura sana e un’ arte veramente moderna. 
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EB MINO CEZIES GER RDINO 


Sopra tutte le cose del mondo amo un bambino e un 
giardino. 

Il bambino è mio, il giardino non è mio. Ma il giardino è 
mio, il bambino non è mio. 

Il bambino mi nacque in vita di esiglio, in terra di esiglio. 
Si chiama col nome che volli dargli ; mi chiama babbo. 

To l'amo senza fine perchè non serba nulla di me. Mi sfugge 
come la vita; mi sopravanza come la vita. 

Sono tornato dall’ esiglio e vivo in esiglio qui, nel dolce 
paese natale. Un estraneo. 

Estraneo anche a lui. La sua vita mi pare la vita del dolce 


Di primavera, nelle sere d’ estate, mi metto a sedere ac- 
canto alla cisterna verde è guardo l’ aspettazione del giardino 
chiuso. 

Aspetto anch'io. L'anima è aperta ai ricordi come le nari 
al pòlline. Mi vengono di fondo ai cespugli, mi salgono dal cuore. 
Il cuore duole, ma non è stanco. Le speranze e qualche fiore si 
chiudono accanto a bocci nuovi. L’ anima rabbrividisce vicina 
ai silenzi odorosi. Quando la sera è scesa l’ ombra del giardino 
è costellata di rose bianche. 
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All ultima pagina della nuova vita di Crispi, di Gualtiero Ca- 
stellini (Barbèra, Firenze) mi sono rivolto questa domanda: È qui 
dunque posto nei suoi termini e risolto il problema di Crispi ? È que- 
sto il caso (il dramma, la tragedia, come dicono) del grand’ uomo mi- 
sconosciuto e negato, dello statista sfortunato e glorioso ? Ho risposto, 
senza esitazione, no. 

E allora, ecco un libro che bisognerà riscrivere. 


Accingendosi a narrare la vita di Francesco: Crispi, il Castellini 
s’ era proposto d’ essere equo. Egli avrebbe voluto accettare tutto 
luomo, il suo bene e il suo male, grandezze, debolezze e miserie. In 
Crispi fervono le une e le altre, stranamente commiste. Il giovane 
biografo avrebbe, da un tale contrasto, cavata una figura viva e vi- 
brante, tanto più attraente quanto più agitata e complessa. Il dramma 
crispino si sarebbe così risolto in una franca narrazione d’ arte e di 
storia. La nuova generazione sente che questo tributo a Francesco 
Crispi bisogna renderlo, e Gualtiero Castellini si è messo al lavoro 
con questo animo. 

Egli aveva dinanzi un materiale ormai copioso : le pubblicazioni 
ultime del Palamenghi, che di Crispi documentano la vita e l’ opera 
dai primi agli ultimi anni. Non rinunziare all’ esame critico di quelle 
pagine ; semplificarle e ridurle a più corrente unità; dalla loro mole 
trarre, con parsimonia frequente di tratti, una figura unica, domi- 
nante: questa la prima mossa del diligente lettore e scrittore di cose 
del nostro Risorgimento. Quanto poi all’ effetto, si capisce che il Ca- 
stellini ha creduto non pure di essere stato imparziale, ma di averci 
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dato un Crispi rivissuto e senziente, che si agita e agisce, tratto tratto 
inquieto e volontario, umiliato, scontento e trionfante, combattente e 
combattuto ; cospiratore ed esule, errabondo e povero, con la Sicilia 
per la rivoluzione, con Mazzini per la repubblica, con Garibaldi per 
la monarchia, con la monarchia per l’ unità e per l’ Italia ; con la si- 
nistra parlamentare contro la destra e con la destra contro la sinistra; 
in realtà sempre coi pochi contro le maggioranze, cogli audaci contro 
gli incerti, per le idee contro tutti i pericoli; per la giustizia, la libertà, 
la grandezza, l’ avvenire contro il passato, contro la meschinità, l’ as- 
servimento comune. E così, passo passo, il rivoluzionario si muta 
nel conservatore e il democratico cede all’ imperialista. Non sono pel 
Castellini mutamenti leggeri e tradimenti: è una evoluzione naturale 
e profonda. L’ Italia non l’ accetta e non la comprende. Ed ecco il 
grande uomo impigliato in una lotta spossante contro il suo tempo ; 
irretito in un equivoco immane; preso in un dramma straziante. Ma 
la sua forza si esprime dalla bassura degli anni, sormonta la viltà 
degli animi e domina sventure e miserie. Soli i grandi spiriti — 
Carducci e Oriani — lo comprendono e lo esaltano. Egli è un precur- 
sore : tornando a lui possiamo salutarlo padre e maestro. 

Tale è il Crispi che il Castellini ha veduto : questa la moralità 
o lezione che si dovrebbe cavare dal suo libro. 


Francamente, una tale lezione non ci appaga. E diciamo pure 
che siamo noiati di questo ingenuo semplicismo dei nuovi crispini, 
che seguitano imperturbati a porre il dramma dell’ uomo fuori del- 
I’ uomo, facendo ricadere sul tempo la colpa della catastrofe, il danno 
e la vergogna. Crispi, in sostanza dicono costoro, sarebbe stato un 
grande ministro, se l’ Italia fosse stata un’altra nazione, meno pa- 
vida e meno meschina. — Nossignori, diciamo noi; Crispi fu indubbia- 
mente un grand’ uomo, ma non fu e non poteva essere un grande 
uomo di stato; poichè il concetto di uomo di stato, cioè di uomo che 
governa, non può essere posto all’ infuori della vita attuale della na- 
zione. 

Non si può essere grandi statisti in astratto : lo si è sempre e uni- 


camente in concreto, non per quei tali disegni aerei che si fanno, ma 


n ei 


-— II] — 


per quelle tali azioni che si promovono e si conducono al fine. Si è 
grandi politici non in quanto si hanno alte e nobili idee, ma in quanto 
praticamente si fa la grande politica di un popolo, in quanto si opera 
non soli ma nella nazione e con la nazione, in quanto ci si trasfonde 
in essa e nelle sue sorti, in quanto si realizza il realizzabile nelle forme 
solide dello spazio e del tempo. 

Nessuno statista ha mai vissuto fuori della sua età. Il politico 
vero non è se non colui che riesce a fare i conti con gli uomini della 
sua generazione. In politica si deve antivedere e precorrere, ma biso- 
gna anzi tutto coesistere; avere il senso profondo e preciso del pre- 
sente, la facoltà di sentire quello che è, quello che accade. Non si 
governa una nazione e non la si lancia ai suoi lontani destini, se non 
si governano gli uomini stessi che vivono intorno a voi e con voi, se 
non si persuadono, non si vincono e non si rendono tranquilli e sicuri. 

Diceva il Machiavelli che gli uomini si fanno governare facilmente 
quando sentono di essere governati bene. E quel che accade dei po- 
poli accade dei parlamenti. Chi naviga vuole aver fiducia nel proprio 
pilota ; chi combatte vuol credere nel proprio duce. Tutte le mag- 
gioranze servono a qualche minoranza; ogni minoranza fa capo ad 
un uomo o a pochi uomini. Per tal modo Cavour è il parlamento, Ca- 
vour è il Piemonte. Parlamento e paese sono due realtà ch’ egli ac- 
cetta e delle quali si serve, come di due forze reali e concrete. Lo sta- 
tista ha bisogna di realizzare; gli ci vogliono degli uomini intorno, 
dei suoi simili e eguali, degli amici e anche dei nemici, delle passioni 
e delle volontà, delle altre idee e delle altre anime ; gli ci vuole la col- 
laborazione e il contrasto, il consenso e la lotta, la lode e 1’ insulto 
insomma tutto il possibile, tutto 1’ attuale; la materia informe ma 
viva da plasmare, l elemento della sua opera, la realtà diversa, av- 
versa e nemica. Chi riesce a vincere questa opposizione naturale e con- 
tinua; chi riesce a persuadere e ad attrarre, chi impone la volontà 
propria alle altrui dominando le passioni e servendosene, quello è il 
politico vero, l’ uomo di stato inconcusso. Chi si perde per via, chi 
combatte fino a un certo punto e poi cede, chi si stanca e si lamenta, 
chi concepisce l’ avversario come un negatore, la lotta come una di- 
minuzione, la battaglia come un insulto e un’ offesa, costui non trionfa, 


ii ————1È_——È_@—————@—@@1@@1|+1-@<——+—+È-iilnurrt n 


non è uomo di stato, ha del politico 1’ ambizione, 1’ orgoglio e qual- 
che altra parte più nobile, ma la nazione non si fida in lui, non gli si 
concede intera, lo cerca e lo sfugge, lo esalta per poi condannarlo, lo 
mette alla prova e lo liquida, salvo poi a riconoscere più tardi, lui 
morto, i meriti che aveva e l’ intenzioni. Ma questo ultimo è Crispi : 
il primo è Cavour. 

L’ uno e 1’ altro ebbero il loro dramma, i loro drammi, le angosce, 
i dolori, le grandi speranze e i timori, le audacie e le sconfitte; ma 
la diversità delle due razze si sente definitivamente e sull’ ultimo, 
quando l’ uno ha concluso e 1’ altro non ha che tentato. 


L'errore, dunque, del Castellini, è nell'avere voluto creare il dramma 
di Crispi, in una troppo comoda antitesi fra l’ uomo e il suo tempo. 
Non si è avveduto che così facendo egli distruggeva senz’ altro il con- 
cetto di uomo politico, e ci dava un Crispi inferiore al reale, e dal reale 
molto diverso. Sempre le ragioni della fortuna o sfortuna del politico 
sono da cercare nel politico stesso. E mai forse come per certi uomini 
il biografo deve rifuggire dalle astrattezze. 

Considerate bene Francesco Crispi; studiate la sua psicologia, 
scomponete in lucida analisi le parti del suo ingegno e dell’ animo : 
troverete in quelle, senza andare più oltre, le ragioni profonde della 
sua sorte e della sua tempestosa carriera. 

Uomo d’ intuito e di audacia Crispi è grande nel 60, quando 
riesce a persuadere e trarsi dietro Garibaldi. Allora s’ incorpora con 
qualcuno, allora anima e collabora, si getta in una grande impresa 
comune, si fonde in uno sforzo collettivo, suscita un gran fatto, crea 
e conclude. Il suo vero anno è quello. Con ammirazione invidiosa l’aveva 
capito anche il Palamenghi, il quale tuttavia gonfiò di vanità la sua 
glorificazione, opponendo a Crispi Cavour stesso, in pagine così scarse 
d’ intelligenza stotica. Quasi che ci fosse bisogno di dimostrare, che, 
voluta o no da Cavour, l’ impresa dei Mille è tutta rivoluzionaria e 
garibaldina, siciliana ed eroica. Lo sbarco di Marsala è un episodio 
che non rientra nell’ orbita liberale, diplomatica e parlamentare ca- 
vouriana. Ne è fuori, come lo sbarco dei fratelli Bandiera, come la 
difesa di Roma, come la ritirata di Garibaldi. Fu la più grande av- 
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ventura della rivoluzione ; e il Risorgimento non fu soltanto liberale, 
fu anche rivoluzionario ; non fu solo preparazione, ma anche avven- 
tura, non fu tutto diplomazia, ma anche negazione della diplomazia, 
e se anche fu nei principi ultimi unitario, ebbe forza dalle regioni, 
da Napoli, dalle Romagne, dal Veneto, da Milano, da Palermo. Cri- 
spi siciliano disegna e impone l’ impresa di Sicilia; fa realmente, for- 
tunatamente quello che Cavour non fece. E in quell’ ora della Storia 
d’ Italia, egli conta anche più di Cavour, è più necessario di lui, è più 
attivo e conclusivo, sollevato dalla sorte più in alto. Egli allora, e 
non Cavour, crea la nuova situazione, compie il gran fatto, e con altri 
uomini scrive un capitolo, di cui poi Cavour dovrà prendere visione. 

Ma in troppi altri momenti della sua vita, Crispi, che pure 
ha lo stesso fuoco nell’ anima, non riesce a chiudersi in un simile cer- 
chio di collaborazione energica e fattiva. Pare che lotti contro tutto 
e contro tutti, non sa egli medesimo dove siano e quanti siano gli amici 
e i nemici. È un uomo d’ energia, indubbiamente, ma di una energia 
in potenza, elementare e confusa, che quasi sì identifica con la irre- 
quietudine naturale della fibra, e sfoca dell’ orgoglio, nel sentimento 
della sua persona, quasi nell’ eco del suo grande nome. «Io sono Cri- 
spi». Il sentimento dell’ io è in lui così forte e prepotente, che gli im- 
pedisce di pensare con .calma e avvedutezza alle necessità pratiche 
della sua vita politica, a farsi degli amici fedeli, a costituirsi un gruppo 
d’ uomini sui quali contare al momento buono, per farsi strada al 
potere, per organizzare una qualunque parte che gli creda, che lo porti 
e lo difenda. 

Ha una bella parola nel 64, quando dice: «la Monarchia ci ha 
uniti; la Repubblica ci dividerebbe ». È uno di quei motti realistici 
e realizzatori che fanno onore all’ ingegno non meno che al carattere 
di un uomo. Non è uno scatto, ma una confessione franca, un rico- 
noscimento esplicito, e insieme, un proposito. Ci si sente del coraggio, 
della lealtà, una sincerità e serietà schietta, quasi un rinnovamento 
e ringiovanimento dell’uomo. È l’anno nel quale Crispi scrivendo agli 
amici di Sicilia, li ammonisce : «Il tempo delle rivoluzioni è finito ». 
Lui, l uomo della più grande — e così recente — rivoluzione italiana — 
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poraneamente Aspromonte e Mentana. Entra nella tradizione e pra- 
tica cavouriana della libertà e del governo. 

Eppure, spogliato anche di queste che ormai erano ideologie, il 
fondo di ideologo permane in lui. Fino al 76 non va al potere perchè 
non vuol servire agli uomini di destra. L’ esempio di Cavour, che co- 


mincia con Balbo e con d’Azeglio, cioè comincia come può, per giungere 


a Rattazzi, cioè dove vuole, non gli dice nulla, non gli insegna nulla 
Egli aveva } ambizione dell’uomo di stato, non aveva l’animo 
nè il metodo. Si direbbe che destra e sinistra siano per lui due realtà 
che si escludono a vicenda, quasi due antitesi che non ammettono 
sintesi. O da una parte ] 


Proprio allora che i partiti sta- 
Vano per tonde e conferi] si: ni rale ini 
ano per fondersi e confon sì preparava l equivoco della sini- 


stra, Crispi crede 


che un genio come Cavour avrebbe entrambe dissolte in un’ unità 
e potenza nuova 
E che vuol dire che 


nistra, neanc 


,, quando la destra cade e va su la si- 
allora Crispi riesce a essere capo della sua parte; 
ma Depretis gli prende la mano, e gli passa innanzi e il vecchio com- 
battente di sinistra dovrà poi combattere la sinistra,. mentre avrebbe 
potuto vincere finalmente e sinistra e destra superandole nell’ armonia 
di una situazione politica tutta sua ? Per essere detti grandi bisogna 
anche in politica, come in arte, creare. In politica si creano delle si- 
tuazioni. Quando Crispi le ha create ? Egli si è sempre lamentato che 
le situazioni non esistessero per lui e prima di lui. 


Appunto, la differenza di temperamento, che è poi differenza di 
classe, fra un Cavour e un Crispi noi possiamo vederla nel diverso 
loro sentimento parlamentare. Cavour accetta il parlamento e vuol 
governare con esso: si capisce che sforza la situazione dei partiti e 
solidifica la propria maggioranza; ma riesce a tanto perchè obbliga 
il parlamento a una grande creazione storica, e la storia è Ia 
insieme e coerenza. Tutto varia e la variazione assume un significato 
e valore unico, continuo. Ma Crispi disprezza il parlamento, ed è un 
parlamentare inferiore a Depretis. Non domina neanche da vicino 
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non riesce a organizzare; non è la mano abile che mette a posto le 
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cose dal di dentro a una a una, giorno per giorno ; non è lo spirito ani- 
matore che soffia la nuova vita e impone la nuova legge dal di fuori, 
con alito potente e fecondo. C° è in Crispi una attitudine scontinua, 
e sempre eccessiva ; una volontà imperiosa e rilassata, un non so che 
che non dura, non s’ impone, non scava; non lega, non germina. C° è 
del meccanico e dell’ inconsulto nel suo modo di fare e di agire. Lo 
si direbbe una ruota vertiginosa e potente, che frulla troppo spesso 
a vuoto, che non ingrana. La gran macchina non riceve da lui che 
delle scosse brusche, mentre vorrebbe la sicurezza del moto lento e 
continuo. 

Di qui la sua presa di potere tarda, la sua posizione instabile sem- 
pre, I’ impossibilità di governare a lungo, di crearsi egli stesso le con- 
dizioni favorevoli, di attuare i propri disegni o di politica esterna o 
di interna : una rottura perpetua di continuità, responsabilità assunte 
da altri, eredità lasciate a mezzo, occasioni di non capire e non essere 
capito, il non potere dar corpo a una creazione intera, solida, una, 
la fama equivoca sempre al paro della potenza, l’ alterno dibattersi 
fra la lode e l’ insulto, fra la gloria e 1’ infamia. Il suo destino, insomma. 

Ora, tutta la fortuna politica di Crispi pende dalla sua psicolo- 
gia. Il Castellini ha avuto torto nel non dare ad essa il valore che ha, 
nel non accettare l’ uomo in tutta la sua realtà precisa. 

E il compito non era difficile. Ci sono troppi fatti che si impongono 
da soli, anche nel Crispi eroico, nella mente dei mille, che urta sem- 
pre qualcuno, che si allontana e allontana, che non diffonde quella 
simpatia naturale, umana che facevano sentire un Cavour un Mazzini 
un Garibaldi. Francesco Crispi è sempre agitato, affaticato, e scorato 
più spesso che non si vorrebbe. Egli avrà più tardi della politica di- 
sgusti così lunghi e pesanti che impressionano. Lo stesso biografo deve 
dire a un punto ch’egli giungerà al potere «già stanco e completa- 
mente deluso ». Ma lo dice, passando, senza pure accorgersi della enor- 
mità di questa constatazione. Pensate un poco a dire una cosa simile 
di Cavour! Ma gli è che Crispi ha la carne più debole, la fibra meno 
schietta; non era quell’ uomo forte che si vorrenbe far credere. In 
troppe delle sue azione c’ è 1° angolosità del vecchio, 1’ acidità del de- 
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luso, la prepotenza egoistica di chi ha del rancore contro la fortuna, 
e sente il fallimento di gran parte della propria vita. Ecco perchè alla 
camera non rispetteranno neanche la sua canizie. La sua vita privata 
sarà per lui una cagione di affanno e di lotte ; lo si può assalire da tutte 
le parti, lo si combatte con l’ urlo, con la contumelia; col disprezzo. 
Egli non riesce a vincere, non domina. Anche quando cerca di supe- 
rare l’ età eroica con un giudizio, quando dice che 1’ Italia fu fatta 
troppo presto, per rendersi conto dei. difetti di improvvisazione che 
sono negli uomini e nelle circostanze, egli stesso poi non sfugge alla 
condanna, egli stesso è un improvvisatore, un uomo del passato, un 
audace, un iniziatore, un ribelle; ma i suoi principî conservatori, le 
sue idealità imperialistiche sono altrettante improvvisazioni, sono atti 
d° audacia e di ribellione, sono sforzi di generosità e di eroismo ; l’ Ita- 
lia non li sente, l’ Italia non era pronta ad accettare quella nuova 
politica per la stessa ragione per la quale Crispi non era capace di im- 
porla. 


E non poteva imporla per una ragione semplicissima : perchè non 
l'aveva. È l’ora di dire tutta la verità: Crispi non era un politico. 
E non è la nostra ammirazione per Cavour che ci accechi. Non ci ser- 
viamo del parallelo Crispi-Cavour per esaltare l uno e negare l’ altro. 
Ma è che quando si è capito Cavour ci si è impadroniti del concetto 
stesso dell’ uomo di stato, si possiede nella mente una forma, la sua 
forma ; e quando si è capito Crispi si vede che questa forma esemplare 
non rientra in lui, non vale per lui. Cavour è grande perchè ha il 
genio, ma è un politico perchè ha il metodo. Crispi fu>grande perchè 
ebbe ingegno; non fu politico perchè non ebbe nessun metodo. Noi 
non siamo francofili — e del resto questo non conta —; ma l’ odio 
che nutrì Crispi per la Francia fu essenzialmente impolitico, non ap- 
parteneva a nessuna concezione originale e stabile e completa. della 
nostra politica. Era una rancura generosa, ma sterile in uno statista. 
Cavour odia l’Austria, ma non l’ odia così. Starei quasi per dire che 
il suo odio non conta. L'Austria per lui diventa un problema : egli 
ne accetta tutti i termini per risolverlo a proprio favore. L'Austria 
.gli serve, egli se ne serve. Crispi è troppo personale ; è troppo pieno 
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di passione.comune, troppo soggettivo. Manca di una qualità suprema 
dello statista :- 1’ oggettività. — Tunisi ? Sta bene; ma Tunisi è del 
pari una offesa della Francia e una vergogna dell’ Italia. È una umi- 
liazione della Francia e un errore nostro da noi voluto. Bisognava es- 
sere al potere per mon volere quell’ errore, per impedirlo. Bisognava, 
una volta avvenuto, cavare .da esso l’ occasione per rovesciare la parte 
di coloro che l’ avevano permesso ;. bisognava appunto sentirlo non 
a parole ma di fatto come una negazione di italianità: e di fronte.a 
quella negazione bisognava afferrare e creare la nuova realtà e’ nie- 
cessità nazionale. Cavour avrebbe fatto così. Cavour -non era al po- 
tere al tempo di:Novara; disse poi che se fosse stato al potere: non 
si sarebbe giunti a Novara ; il fatto è che giunto al potere si servì di 
quella esperienza, si fece un'.programma sulla base del risorgimento 
da quella caduta. E ci dava la spedizione di Crimea, la partecipazione 
al Congresso di Parigi, 1’ alleanza con la Francia, la guerra del 59. —- 
Che cosa ci dà Crispi ? Dopo Tunisi, vergogna di altri}. Crispi ci dà 
il fenomeno Baratieri, questo generale che sotto il suo governo viene 
a Roma e si enebria di acclamazioni e di champagne ; e volere o non, 


sotto Crispi si giunge ad Adua. — Fortuna ? disgrazia ? Parole vane. 


Baratieri e Adua sotto il governo di Crispi sono due realtà. Sono la: 
politica. Sono, purtroppo, qualche cosa di più: la storia. 


Di fronte alla quale, così terribile, il Castellini sente il bisogno 
di ripararsi dietro le trincee di una distinzione che regge quanto uno 
schermo di carta. E dice: ma il dramma di Crispi è proprio questo : 
ch’ egli non fu. capito dai suoi contemporanei e non fu appoggiato 


da loro. Se lo avessero capito lo avrebbero aiutato, non l’ avrebbero 


maledetto. 

Sofisma Ma quando Cavour fece la spedizione di Crimea, la na- 
zione, il popolo, allora non lo capirono. E Cavour la fece lo stesso ; 
perchè capiva lui, perchè prevedeva lui. E il popolo capì molto dopo, 
ma capì, finalmente. Ora l’ Italia non capì Crispi perchè Crispi non 
aveva in antecedenza: capito l Italia: Crispi era generoso, ma era 
anche megalomane ; non conosceva il paese; non sentiva come si vor- 
rebbe far credere, i tempi nuovi. Per esempio non capì nulla del socia- 
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lismo. E pure il socialismo era il principio di una realtà con la quale 
occorreva assolutamente fare i conti, alla quale bisognava far fronte, 
che si doveva accettare politicamente, che non si poteva nè soppri- 
mere nè soffocare, perchè era una evoluzione, una novità della vita 
sociale, un segno dei tempi, una nuova anima dei tempi. Quando Cri- 
spi vi dice: è finito il tempo delle rivoluzioni, ha ragione se intende 
la rivoluzione borghese, la rivoluzione per i principî, la rivoluzione 
ideologica; ma questo è il massimo sforzo ch’ egli fa, non giunge, non 
può giungere ad ammettere che si prepari un’ altra rivoluzione d’ or- 
dine sociale, economico, che non viene dal Risorgimento, ma nasce 
dopo il Risorgimento, e avrà altre parole, altra fede. Quale è 1° opera 
sociale di Crispi ? Perchè il Castellini non ce la illustra ? Ma perchè 
è povera, perchè non è l’opera di un grande, di un precursore. Vedete 
anche una volta come il paragone di Crispi con Cavour non regga : 
Cavour ha un’opera sociale mirabile, miracolosa, che ha un’ unità, 
una complessità, un seguito storico di prim’ ordine. Crispi non regge 
al rapporto più approssimativo e benevolo. La sua politica sociale fu 
ben poca cosa, quando non fu eriore e fallimento. 

E torniamo così al punto dal quale siamo mossi, cioè al difetto in 
Crispi di una visione armonica e piena della realtà italiana, della vita 
nazionale, politica e economica e sociale ; al suo fare spezzato e scon- 
tinuo, saltuario e smodato, senza unità, senza organicità, senza me- 
todo, opportunità e misura. Questa è la verità vera di Crispi; la sua 
essenza; un vuoto arido nel centro di un terreno duro e a tratti ri- 
fiorente di vegetazione magnifica e lussuosa: un pezzo della sua Si- 
cilia vulcanica e inghirlandata, affocata e fiotita, devastata e ridente, 
sapora e fruttuosa; mentre Cavour ridesta l'immagine della fertile 
vallata padana, dell’ fumus secolare dolce e profondo, ricco, inesausto, 
e del placido e enorme fluire del gran fiume, che cammina queto tra 
le fertili sponde e dilaga a tratti impetuoso, mareggiante nelle molte 
vicissitudini del cammino e del tempo; ma cammina e giunge. Sono 
due umanità profondamente diyerse. L’ esempio del politico vero, per 
noi è in uno soltanto. 

Tutto il resto è biografia, è riconoscimento di meriti; è ricordo 
delle mestizie e miserie dei tempi, è dolore risentito e vissuto; è sem- 
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pre — intendiamoci — storia e vita del nostro paese e però sacra; 
ma, insomma, quell’ ideale di grandezza, quell’ ammonimento quasi 
di gloria, quella intenzione, pur nobile, di revisione di giudizi, io, in 
Crispi e nei crispini novissimi, non la sento e non la giustifico. E con- 
fermato dall’ esperienza di queste pagine, séguito a credere che, in ge- 
nere, le fame politiche non si riabilitano, come le fame poetiche, a 
distanza di un lustro. 


Luici AMBROSINI. 
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Il volume dei documenti Galimberti, recentemente pubblicati da Cri- 
spolto Crispolti e da Guido Aureli insieme ad una estesa introduzione sto- 
rica destinata ad illuminarne il valore ed il significato (1), permette alla 
nostra curiosità di penetrare un po’ più addentro nella scena politica ita- 
liana degli anni che cominciano intorno all’ 80 e terminano intorno al ‘90. 

Dicendo «scena politica italiana » si ha forse l’aria di rimpiccolire a 
torto il teatro della politica vaticana : ma guardando le cose un po’ da vi- 
cino si vede che non impiccioliamo niente, poichè mentre da un lato i pro- 


(1) CrispoLTo CrIspoLti e Guino AURELI. — La politica di Leone XIII da Luigi Galsm- 
derti a Mariano Rampolla, su documenti inediti. Roma, Bontempelli e Invernizzi, 1912. Un vol. di 
pag. 586, L. 15. —- Alcuni dei documenti pubblicati nel volume hanno una reale importanza. Si legge 
con molto profitto l’ introduzione storica, scritta da chi possiede una vera conoscenza dell’ambiente 
vaticano, ed un buon colpo d’occhio sulla politica europea degli ultimi cinquant'anni. 
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tagonisti della politica vaticana erano quasi tutti italiani negli anni acui 
Si riferiscono questi documenti, dall’ altro vedremo facilmente che la spi- 
na dorsale della politica di Leone XIII e di Rampolla contro la quale si erige 
la polemica di questa pubblicazione vindice della fama di Luigi Galimberti, 
si innesta su di un errore della politica italiana dopo il ’70 (quello stesso che 
abbiamo cercato di mettere in luce due settimane fa a proposito dell’ Ar- 
chivio Crispi) che perciò la gonfia bolla dell’ imperialismo pontificale si ri- 
solveva tutta in una fase negativa della nuova politica italiana. — Diamo 
dunque un'occhiata assai rapida ai due campi, di qua e di là del Tevere : 
vediamo un po’ che cosa valessero, in Curia Romana o in Consiglio dei 
Ministri, i soliti nipoti di Machiavelli. 

Un giudizio demolitore del pontificato di Leone XIIl è da parecchi 
anni.superfluo. Lo hanno già dato, in Conclave, i cardinali chiamati ad eleg- 
gerne il successore : e quel giudizio è stato irrimediabilmente confermato 
dall’ opinione cattolica degli anni successivi alla elezione di Pio X. Appena 
morto il Pontefice tutto l’ edificio fastoso e barocco della fama decorativa 
di Leone XIIl è sparito come per incanto. Pareva una solida costruzione 
da sfidare i secoli, tanto che gli esaltatori evocavano in suo onore le im- 
magini più gloriose del Pontificato romano - Innocenzo III, ad esempio, — 


ed invece si rivelò subito per un castelletto di carte, o per una nube effimera 


colorita come una chimera.,È difficile evocare il ricordo di un? altra fama 
declinata con altrettanta rapidità dopo la morte dell’uomo che ne godè 
da vivo : forse per avvicinarsi al caso attuale, bisogna pensare ad uno scrit- 
tore che sparì dalla scena del mondo all’ incirca negli stessi anni: Emile 
Zola. Come si spiega questo giudizio sommario che ha cancellato, in mezzo 
a tanto unanime consenso, le glorificazioni, durate venticinque anni, di 
un papato che parve glorioso ed ora sembra a tutti vano e decorativo ? 

E possibile spiegarlo pensando al pontificato di Leone XIIl come ad 
una tesi di cui, ad onta di numerosi e caparbi tentativi, non si è saputa dare 
la dimostrazione. La tesi di Leone XIIl era un’ eco delle tradizioni politiche 
dello Stato romano, boriosamente gonfiate con gli ideali universalistici 
della Chiesa medicevale : la mancata dimostrazione storica di questa tesi, 
cioè la sua mancata attuazione nel campo dei fatti, aprì gli occhi alla massa 
dei cattolici sulle condizioni della Chiesa, non dico dopo il ’70 ma nel mondo 
moderno ; potè insomma operare in molti quell’ operazione di carattere 
a cui la tipica mentalità cattolica ostinatamente rifiuta. Poichè nella Curia 
di Roma vive ancora — e finchè si vive si spera — una visione della storia mo- 
cola in cui sarebbe difficile a dire se sia più grande 1° incomprensione 0 
l'orgoglio; una visione per la quale si concepisce tutto il moto moderno 
che parte dalla Riforma e passa per la Rivoluzione francese e per la riven- 
dicazione delle nazionalità, come una deviazione dalla linea maestra del 


genere umano, alla quale si dovrà (dopo una più o meno lunga cecità) ri- 
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tornare : ed alla Chiesa cattolica si dà la missione di aspettare in silenzio, 
conservando il patrimonio sacro dell’ ortodossia, riaffermando di continuo 
le proprie posizioni fondamentali senza mai rinunziare a nulla, in attesa 
del giorno in cui la restaurazione sarà piena e completa, così nell’ ordine 
dello spirito come in quello del mondo. Quella certa aria di grandiosità 
che circondò il pontificato di Leone XIII, e che trasse in inganno i suoi con- 
temporanei, bisogna ricondurla a questa tradizione oramai secolare, alimen- 
tata dal tenace ed abile sforzo della Compagnia di Gesù, ed in cui non biso- 
gna certo vedere nulla che rassomigli ad un’ azione personale. Sul fonda- 
mento di questa tradizione, si svolse la politica del pontefice. La quale, se 
si guarda alla facciata, sembra vasta, multiforme e sollecita di ogni bisogno 
della chiesa : si svolge essa per lunga distesa delle questioni dello spirito 
fimo a quelle della società ed alla diplomazia. Infatti il pontificato leonino 
sembra avere il suo fondamento nella restaurazione della filosofia tomistica ; 
quasichéè il papa volesse incominciare dallo spirito e dalla cultura la sua opera 
di riedificazione, Viene poi la preoccupazione della pace religiosa ; unione 
delle Chiese orientali, liquidazione del Culturkampf. Indi la pace sociale : 
interesse per le classi proletarie, fondazione della democrazia cristiana. 
Su questa triplice base spirituale sembra riposare la politica propriamente 
detta di Leone XIIl: quale base sembrerebbe a prima vista più solida di 
questa per quell’ attività che la Chiesa, vivendo fra gli uomini, è costretta 
ad esercitare fra gli uomini ? 

E nessuno certamente vorrà negare a quel papa una certa larghezza 
d’ ingegno e di visione arricchita dalla cultura umanistica che gli fu propria ; 
ma nessuno altresì potrà riconoscergli la solidità dell’ intelletto politico e 
la profonda serietà degli scopi : quella serietà per la quale l’ individuo scom- 
pare, totalmente assimilato ed assorbito, nell’ opera della sua vita. In- 
vece l’ immagine di Leone XII1, con la sua magnificenza di pose e di parole, 
non soltanto non è scomparsa nell’ opera del suo pontificato, ma è invece 
una delle pochissime cose che il suo ponteficato abbia lasciato dietro di sè 
nel mondo. Il papa di Carpineto amava, come ogni buon italiano, la let- 
teratura e i versi, e riuscì a fare della propria vita un discreto componimento 
letterario — latinamente rotondo — ma la vita, nella sua difficile ed ardua 
complessità, gli sfuggì quasi totalmente tanto che egli, nel corso di 
pochi anni, finì per mummificarsi in un sogno impossibile il quale, se met- 
tiamo da parte il valor letterario, si riduce a una bizza senile senza pro- 
fondità e senza coscienza. Alla luce di questa bizza senile nella quale si ri- 
velò presto il motivo fondamentale di tutta la sua attività, noi possiamo 
apprezzare il giusto valore delle sue iniziative filosofiche, spirituali e so- 
ciali. E questo valore è piccolo, perchè quasi mai egli partecipa intimamente 
alle iniziative ch’ egli stesso prende : in esse ha l’aria di veder soltanto 
strumenti di grandezza, élisîy per il ritorno della vita gagliarda nel vecchio 
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corpo della Chiesa, grande ma stanco. Così il neo-tomismo è ai suoi occhi 
un fondamento granitico su cui combattere il pensiero moderno insidiante, 
l’ unione delle Chiese è-la costituzione di un maggior impero per la sua po- 
testà spirituale e la stessa democrazia cristiana (forse il più geniale dei 
suoi disegni) vale più come un’ arma di battaglia che come una rivelazione 
morale e sentimentale dell’uomo. Tutte queste grandi mosse, che potevano 
far pensare alla fondazione di un pontificato nuovo stile — il pontificato 
spirituale — misero capo ifivece in brevissimo tempo ad un sogno ben 
piccino : il sogno della restaurazione temporale. L’universalità del cattoli- 
cismo medioevale si risolveva rapidamente in un legittimismo, nemmeno 
nazionale. 

Orbene ? il pontificato di Leone XIII sembra muoversi fra il contrasto 
di due tendenze, di due volontà, di due uomini, — Galimberti e Rampolla. 
Tale almeno è il presupposto del volumé di. cui ci stiamo occupando, gli 


autori del quale sembrano credere che, se la politica del Galimberti avesse 


potuto prevalere, il valere del pontificato sarebbe stato diverso. La lettura 
dei documenti contenuti nel volume a dir vero non autorizza nè smentisce 
questa opinione ; poichè essi ci rappresentano un Galimberti che adottava, 
per l'esecuzione della politica papale, strumenti diversi, talora opposti) 
a quelli scelti dal Rampolla : ma lasciano poi impregiudicata la questione 
di sapere se il Galimberti, pur scegliendo strumenti diversi, avrebbe poi saputo 
o potuto trasformare la politica papale in qualche cosa'di diverso da ‘quel 
meschino tentativo di restaurazione temporale ch’ essa era in sostanza. 
Ad ogni modo gli episodi del contrasto frai due politici di Curia civoffrono 
il modo di vedere su quale base effimera poggiasse la politica del Vaticano. 

L’animo di Leone, essendosi determinato nel fine da raggiungere, 
doveva ancora fissgrsi sui mezzi più opportuni per ottenerlo più spedita- 
mente. Nell’ attesa di potersi decidere, egli incominciò col voler rialzare 
il prestigio della Chiesa. La questione del C ulturkampf era ancora aperta : 
egli si propose di chiuderla, instaurando la pace religiosa in Germania ; 
si proponeva insieme, e attraverso i necessari contatti col Cancelliere tede- 
sco, di saggiare le sue disposizioni di spirito riguardo alla questione romana. 
Era opportuno l’intervento diretto della Curia nella battaglia che Win- 
dthorst andava conducendo da tanti anni con indomita energia ? È diffi- 
cile esprimere su questo punto un’ opinione recisa ; ma i dubbi che possono 
sorgere intorno a eiò sono piuttosto rinforzati che dissipati dagli AA., che 
pure hanno tanto a cuore la fama del Galimberti : il quale fu lo strumento cffi- 
cace degli accordi che si stabilirono fra il Papa e Bismarck. Questi, infatti, al 
tempo dell’ elezione di Leone XIIl, era. piuttosto stanco ed annoiato della 
lotta da lui suscitata, e cercava più che altro il modo di ritirarsene senza 
che fosse avvertita questa sua ritirata. Windthorst, che teneva il campo 
senza paura, lo avrebbe probabilmente costretto a svelare le proprie in- 
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tenzioni. Ma venne l’ intervento del Papa; ed ecco aprirsi un nuovo gio- 
co diplomatico che doveva fornire a Bismarck il terreno propizio per ma- 
scherare il proprio insuccesso, e per sfruttare.le velleità papali a profitto 
di altre necessità della politica tedesca. 

Il Papa, in sostanza, veniva col suo intervento a pregiudicare le con- 
dizioni della Chiesa in Germania, a beneficio di una ipotetica risoluzione 
della questione romana ; e Galimberti, in questo episodio, ci appare dalla 
sua. Ora, proprio in questa liquidazione del Cultuwkampf, iniziata per vo- 
lontà del «papa ed effettuata dal Galimberti con l’ aiuto dello Schlozer e 
del Kopp, si gettavano le basi del colossale insuccesso della politica vati- 
cana in quel periodo. Per persuadersi di ciò bisogna seguire in tutte le 
sue fasi la prima missione del Galimberti a Berlino. Le istruzioni ponti- 
ficie ch'egli aveva ricevuto gli facevano obbligo «di scandagliare destra- 
mente l’ animo del Cancelliere : 

«su. la opportunità e i vantaggi di una rappresentanza pontificia 
in Berlino; 

«su l’ opinione che il Principe nutriva verso l’ Italia, e se disposto, 
e quando e come, a ristabilire il Pontefice nei suoi temporali diritti ; 

«su dla parte che all’ azione del Papa avrebbe potuto esser riser- 
vata nelle vertenze europee ; 

«su la possibilità che un'azione di tal natura fosse invocata in or- 
dine all’Alsazia-Lorena ». (p. 118). A). 

Di qui si vede che, chi si recava a negoziare a Berlino la pace religiosa 
teneva in pectore la questione romana ; e si trovava quindi in condizione 
psicologica tale da poter essere indotto a stabilire una compensazione 
fra gli svantaggi che potevano incontrare in un campo e gli ipotetici van- 
taggi che si potevano sperare nell’altro. Così Windthorst fu piegato ;. il 

calore spirituale che animava l’ opposizione tedesca allo stato prussiano 
e protestante fu intiepidito dalla diplomazia romana, che aveva sulle rive 
della Sprea uno dei suoi migliori rappresentanti nel Galimberti. 

E che cosa portò questi a Roma, in cambio, dal. Cancelliere tedesco ? 
Il Galimberti stesso s’ incarica di dircelo. 

«Il principe portò il suo discorso sul dono da farsi al Papa per il Giu- 
bileo sacerdotale : se convenisse donare un busto dell’ Imperatore, un tri- 
regno o una mitria. E dal discorso del Giubileo, passando a più notevole 
materia venimmo a parlare della triplice alleanza. Il cancelliere illustrò 
il suo oggetto : essere la «difesa contro attacchi esterni » e lasciar quindi 
libera internamente la questione romana. Disse che soltanto il pensiero al 
Papa lo aveva tenuto in sospeso se stipularla o no. Se l' Italia desse Roma 
al Papa, niuno sarebbe stato più felice del Cancelliere : perchè, cessato: il 
dissidio tra il Papato e l’ Italia, questa sarebbe stata più forte. Se poi egli 
vedesse il prevalere delle «idee repubblicane » e l’Italia piegare verso 
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la Repubblica e perciò verso la Francia egli non esiterebbe a favorire il 
ritorno del dominio temporale del Papa ; 


non solo, ma anche degli antichi 
sovrani spodestati. 

«Alle mie osservazioni sulla situazione anormale del Papato, alle di- 
mostrazioni che cagionerebbero al Papato le scissure, ai princìpi opposti 
dello Stato e Chiesa e quindi alle inevitabili collisioni che avrebbero po- 
tuto inevitabilmente verificarsi, il Principe di Bismarck rispose: «com- 
prendo che senza territorio non v' ha indipendenza, non v’ ha sovranità 
reale. Ma chaque jour a son travail» (pag. 134). 

Era molto ? era poco ? Doveva passare qualche anno prima che i po- 
litici di Curia riuscissero a rispondere a queste domande. Ma quando po- 
terono rispondere dovettero riconoscere che Bismarck nell’ 88 ebbe un 
accenno a riprendere il giuoco dell’ 82, quando, esaurite le buone ragioni 
che dovevano indurre l’ Italia ad aderire alla Triplice, e vedendo che quasi 
non bastava la stessa occupazione di Tunisi a dissipare la francofilia con- 
genita della monarchia italiana, pensò di ricorrere alle minaccie, e sol- 
levò lo spauracchio della questione romana. L’ Italia che non aveva com- 
preso le ragioni serie, capì il pericolo e andò a Vienna. Orbene ; negli anni 
che seguirono l’ adesione dell’ Italia alla Triplice il problema dell’ equi- 
librio europeo occupò sempre più la mente di Bismarck, come si vede chia- 
ramente dai suoi Ricordi : si trattava perciò di dare alla sua creazione 
solidità e vitalità. Nell’ 87, prima della politica di Crispi e dopo la chicane 
di Robilant, l’ Italia era ancora nella Triplice un elemento incerto : biso- 
gnava consolidarlo. 

La chiusura del Culturkampf, offrì a Bismarck l’ occasione di lusingare 
al tempo stesso le velleità papali, ottenendone in cambio patti migliori, e 
di ridar vita al fantasma della questione romana : ottimo motivo di rifles- 
sione per gli uomini politici del Quirinale. Poco dopo infatti Crispi si pre- 
cipitava a Friedrichsruh: seguiva a breve scadenza la rottura dei trat- 
tati di commercio con la Francia, e l’ Italia era condotta a prendere il suo 
posto attivo nell’ alleanza. In Vaticano, non troppo più tardi doveva 
avvenire il contrario. Disilluso amaramente il vecchio Papa con la visita 
di Guglielmo II, che si risolse in un oltraggio alla sua dignità — un oltrag- 
gio che gli AA. del volume non esitano a paragonare allo schiaffo di No- 
garet a Bonifazio VIII — la politica vaticana si gettò in braccio alla Fran- 
cia, dalla quale soltanto si aspettò oramai la realizzazione dei suoi sogni 
temporalistici. Cominciò allora il periodo della grande tensione fra l’ Ita- 
lia e il Vaticano. In questo modo Bismarck era giunto a creare una vera 
e propria « questione romana » nel seno dello stato italiano : una questione 
che, per il propendere del Vaticano verso la Francia, faceva necessariamente 
dell’ Italia una alleata sicura e fedele della politica tedesca. 

Bisogna riconoscere che, nell’ un campo come nell’ altro, i « nipoti di 
Machiavelli » non ci fanno una troppo bella figura. 


ite Cubenteti. cede I ela" pas 


Ma chi fa la figura peggiore è certamente il Vaticano, il cui gioco po- 
litico è evidentemente inconsapevole delle condizioni che lo rendono pos- 
sibile : nasce cioè da un’ ,errore dell’ Italia ed ha invece l’ aria di riposare 
su solide basi autonome e di muovere alla conquista del mondo. Basta 
ricondursi una diecina d'anni indietro dal tempo di questi avvenimenti 
per vedere che, se la politica italiana si fosse svolta logicamente a suo 
tempo secondo la linea dei veri interessi nazionali, tutto questo diverti- 
mento politico di Leone XIII sarebbe divenuto impossibile. Bisogna cioè 
retrocedere fino alla vigilia del Congresso di Berlino, quando la Germania 
ci offriva l’ Albania in cambio della Bosnia, e 1’ alleanza difensiva contro 
la Francia che avrebbe reso impossibile Tunisi : ed allora si intende come 
un’ adesione tempestiva all’ amicizia tedesca avrebbe non soltanto allon- 
tanato da noi quei danni e quelle minacce la cui eliminazione diventò poi 
la méta faticosa della politica italiana, ma ci avrebbe persuaso per tempo 
che lo Stato italiano non aveva oramai più nulla a temere dal Vaticano, 
la cui ostilità efficace si era esaurita nel lungo sforzo secolare contro l’ unità 
italiana : che anzi lo Stato italiano era chiamato a succedere ad altri stati 
nell’ esercizio di un'influenza preponderante sulla politica della Santa 
Sede. La questione romana non avrebbe potuto essere galvanizzata nem- 
meno per burla se ciò non fosse stato consono in qualche modo ai dise- 
gni di Bismarck : e spettava all’ Italia di fare in modo che tale consonanza 
non ci fosse; tanto più che poteva farlo riconoscendo e servendo i suoi 
reali interessi politici. Gli uomini di Stato italiani, invece, alla visione 
di quegli interessi furono ciechi : e ci volle la paura per aprir loro gli occhi, 
e per spingere la Dinastia trepidante sulla via di Vienna. Credevano un 
alle fantasime del- 


po’ tutti — come chi poco ragiona e poco intende 
l'immaginazione impressionata ; credevano così, più che alla voce del- 
l’interesse nazionale, allo spettro della questione romana : e ci volevano 
il conclave di Pio X e il cervello prosaico di Giolitti per lasciar dissipare 
certe paure, e per mostrare la funzione che poteva avere l’ Italia nella vita 
stessa del Vaticano ! 


(da Za Voce 11 Marzo 1912). 
GIOVANNI AMENDOLA. 


BIBLIOGRAFIA 


La volontà è il bene (1909) L. 0.75. 

Maine de Biran (1911) L. 0.95. 

La categoria (1912) (fuori concorso). 

Etica e biogrefia (1915) L. 3.50 (in corso di pubblicazione). 


3 
G. A. BECKER È 
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Scene della vita dei greci antichi a cara di L. EMERY 
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A. CECOF BASTIANELLI 


nato a S. Domenico di 


Fiesole il 20 luglio 1884. 


RACCONTI 


Traduzione dal russo di S. Jastrebzof e A. Soffici 
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F. DOSTOJEWSKI 


CROTCAIA E ALTRE NOVELLE 


Trad. dal tusso da E. Kiihn-Amendola 
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12.a Sonata per pianoforte. L. 500. 


270) » » L. 5.00. 
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Sonata per violino e pianoforte (Dissonanza, fasc. III) L. 6.00. 
Concerto per due pianoforti (inedito). 
IMustrazioni sinfoniche dell’Orlando furioso per orchestra (inedito). 


| F. HEBBEL -_D Poema per due violini (inedito). 


GIUDI | A Quartetto per archi e piano (inedito). 
: Quartetto per archi (inedito). 


Pi Varii canti (inediti). 


Lire 2. 


Trad. da M Loewy e S. Sfataper E Pietro Mascagni (1910) L. 1.50. 
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DISSONANZA 


composizioni musicali italiane moderne, raccolte da 


G. BASTIANELLI e I. PIZZETTI 


I. FASCICOLO : 
G. BastianeLLI : Terza sonata per Pianoforte. - V. Gui: 
Ombre cinesi. - 1. Pizzetti: Due canzoni corali. 


II. FASCICOLO: 

S. CoPERTINI: Tre pezzi per pianoforte. - G. F. Ma- 
LIPIERO: Canto crepuscolare - Canto notturno per 
violino e pianoforte -— Tre poesie di Victor Margue- 
ritte, per canto e pianoforte. - V. Frazzi: Due liri- 
che di G. Carducci, per canto e pianoforte. — P. 
CoppoLa : « O falce di luna calante », per coro 
femminile e orchestra (riduz. per canto e pianoforte). 


III. FASCICOLO: 


G. BastianeLLI: Sonata per violino e pianoforte. - 
B. BariLi: Due brani tolti dall'opera « Medusa ». 


IV. FASCICOLO: 


In preparazione — (escirà in Gennaio). 


Esce quattro volte all'anno. 


Un fascicolo lire sei, un anno lire venti. 


BOCCIONI - Forme uniche della continuità nello spazio» 


Iffustrazione riprodotta dal volume di Soffici: 


CUBISMO e FUTURISMO. — Lire 2,00. 
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postura colori di dentro l’atto di me che t’ascolto. Fingo 
d’esser con te e non ho cuore a dirti d’ un tratto : « Non 
Sol chi tu ‘stal ‘> Amico, in verità, non so Chi tu 
Siala. 

E come tu vuoi ch’ io rinsaldi l’oggi all’ ieri, labbra 
d’abisso, ferita divaricata dell’ infinito ? 


3. Mi fermi per via chiamandomi a nome, col mio 
nome d'’ ieri. 

Ora cos’ è questo spettro che torna (l’ ieri nell’oggi) 
e questa immobile tomba del nome? 


4. Tepido letto del nome, sicura casa dell’ ieri ! Sof- 
tice lana dei sofferti dolori, sosta ombrosa delle lontane 
gioie : nave sul mare, zattera di naufraghi. 

Ma l’oggi è, via, com’ una cateratta aperta. Nubi can- 
gianti nell’abissale cavo del cielo. 


5. Tu resti saldo-piantato nell’ ieri, specula alta del- 
l'oggi, ed attento vi spii tutte le cose, ciascuna secondo 
il suo nome. 

Che nessuna ti sfugga ecco il tuo officio, e che tutte 
> Moe: i 
si seguano secondo l’ordine giusto. Che tutte s’ incastrino 
e facciano insieme un regolato disegno. Che nessuna ti 
sfugga, nè vi sia salto. 


6. Constipi i tuoi giorni nel calendario dei dodici 

mesi; le tue ore le misuri sul picchiettio di una ruota. 

Perciò al settembre segue l’ottobre e l’effetto alla 
RA ATA, 

causa. L’ ieri tiene le redini all’oggi e le chiama Dovere: 


7. Come faticoso, vivere sul metro dell’ ieri! Ma, bue 
al giogo, prosegui. L’oggi è l’ieri e pingue la stalla s'apre 
S1050; £ 88 
al fine del solco. 


8. Trama tessuta, conti le fila della tua vita e nes- 


suno è strappato. 


g. Il mio nome è Giovanni e se mi chiami, pronto 
rispondo, Adesso e nell’ora della mia morte. Appena il 
mattino su, taticoso, mi issa dalla nube varia del sogno, mia 
madre dice piano : « Giovanni! » alla porta socchiusa ; e, 


quasi, io sono di nuovo. 


10. Non mi torrete il mio nome; lo imbraccio come 
: : SOLI 
uno scudo. — Tra lo sbigottimento dell’oggi e l' ieri 


vissuto ho messo a ponte il mio nome. 


11. Il dovere è il mio diritto; non m’ impedirai di 


compierlo. 


12. Difendo il dovere che l’ieri m’assegna come l’as- 
salito la casa. Chiusa gelosia, voluttà di un fisso dovere 
E: SARO 1 108, 

nel mareggiare dell’oggi! Ragiono ogni mio atto, timo 


niere alla ruota. 


13. La più certa ricchezza è, ch’ io posseggo un nu- 
mero mio all’Ufficio d’anagrafe. Ho un titolo e delle 


attribuzioni : sapete chi sono. E chiaro ad ognuno ch'io 
debbo nel tal caso agire così. E, dentro, il segnavia della 
mia coscienza comanda a ogni bivio: « Piglia a diritta ». 


14. Sapete chi sono e cioè cosa ho fatto : sapete che 
cosa farò. Pongo le mie azioni come pietre miliari e li- 
vello con scrupolo 1’ ultima sulla penultima. 


15. Giustifico ogni mia mossa secondo la regola. Ho, 
devoto, esplorato il tempio dell’ ieri e, nascosto, vi ho sco- 
perto il penate « Esperienza ». L’ ho specchiato nei dieci 
comandamenti e paragrafato nei commi del codice. E 
trovatemi una briccica d’atto di cui non vi sappia spie- 
gare il perchè? Faccio ogni cosa secondo un perchè e 
sono un uomo morale. 


16. Tu non mi sorprenderai inaspettato, nè il balzo 
del mio cuore, nuovo. Non esiste l'oggi od il nuovo per 
me, nè la passione ruggisce. Modero la mia sete sulla 
misura della mia borraccia. E così non avrò rubato alla 
sete degli altri e sarò un uomo morale. 


17. Ho studiate le molteplici commessure del mio ieri 
con l’icri di tutti ed ho riconosciuta la Società. Ho net- 
tamente tracciata la carta della Società sul mappamondo 
dell’ Uriversale il quale è l’ ieri d’ Iddio. Ora io consulto 
ad ogni respiro l’astrolabio dell’ Universale, navigante che 
piglia l’altezza del sole. 


18. Sono corazzato dell’ universale ed il mio nome è 
Coscienza. Nave all’ormeggio, specula salda su roccia, S’av- 
vicendano intorno le notti coi soli ed io resto immobile 
nella certa coscienza di me. 


19. Ma ahi no! che l’oggi mi vince e sono un nau- 
frago senza la zattera. Ahi! che l’ieri rapido vagulo 
crepita via, secca foglia nel vento! Son tutto nell’oggi ed 
il mio nome è Attimo. 


20. Quando la sera rincaso e mi seggo all’acceso 
camino, fuori la valle è grigiume di nebbia e notturna 
opacità. Non esiste il passato. Che è mai il ricordo ? 


21. Non trovo nel Codice il comma dell’azione mia 
nè il comandamento della mia morale. 


22. Non pietre miliari di una diritta via ; massi er- 


ratici ed oasi. 


23. Ho scordato il mio nome; ho perduti i miei 


passaporti in paese nemico. 


24. Drizzata ai ghiacci del nord l’avida prua, incerto 
ora mi dondolo nelle bonaccie liscie del Sud. 


25. Il mio nome è Ogg: e la mia via si chiama 
Smarrita. Non ci sono insegne ai bivi dell’andare mio, e 
non so s'io abbia imboccato a man dritta. 


26. Vagabondo che non sai donde viene e stanotte 
ti brucerà il pagliaio, ciascuno che incontro mi guata con 
occhi nemici. Veggo nella titubanza delle tue pupille ch° io 


ti sono come acqua che fugga. 
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27. Ahi ch’ io non ho letto, ahi ch'io non ho tom- 
ba! Ahi ch’io non so chi mi sia e non conosco nè casa 
nè uomo. 


28. Sedetti al tramonto su d’ una soffice proda con- 
tro il sole a scaldarmi. Ma si levò improvviso un gelido 
vento e fu la notte. 


29. E perchè io gemo ora? Ma perchè, con smemo- 
rate risa, io sono gioioso? Non intendo la ragione della 


notte e del giorno. 


30. S' io godo della mia gioia e dico « così ogni mia 
ora!» ecco d’ un tratto mi si leva dentro l’amarezza del 
pianto come una nebbia da una nera palude. 


31. E vuoi ch'io frometta se non so del domani? 
Non intendo che cosa sia « promessa ». 


32. Tra dieci anni ci rivedremo? Ma c4: tu vedrai 
fra un’ ora? Ahi, che bastò il giro di un giorno! 

33. E perchè fingi di non aver mutato ? Ti compiaci 
che il tuo vivere sia secondo ragzoze. Arrangi le prove 
del tuo mutare secondo l’apparenza dell’ immutabilità. 

Io, per me, ciò che volli non l’ ho compiuto. 


34. Dici, del ricordo, che lega il tuo oggi al tuo ieri. 
Ma io sul ricordo ho misurata la disparità dell’oggi dal- 
l’ieri e l'impossibilità del legame. Ho rinunciato a in- 


saccare il mio oggi nella bisaccia sdruscita dell’ ieri e non 
forzo con infingimenti la mia vita ad apparirti 0rdrata. 


35. Cieco a cui caschi il bastone, crollate le spalle, 
ho via gettate tutte le logiche. Mano che brancica, foglia 
nel vento, barca nel mareggiare. Ma tra babordo e tri- 
bordo, non m’allaccio disperato alla sbarra. 


36. E dico che timone non v° è. Son vuote parole vo- 
lontà e passioni. 


37. Passione e volontà, son tutto nella gioia del- 
l’oggi, e tutto nel presente dolore. 


38. Sono disperatamente gioioso e sono senza spe- 
ranza triste. Credo con violenza all’ Inferno e sono de facto 


certo di un Paradiso, 


39. Perchè la mia vita non si fabbrica su progetto 
pezzo per pezzo, come i palazzi di pietra, e non corro a 
una meta, cavallo al traguardo. Non ho avvenire perchè 
non ho passato. Non avendo ricordo, nemmeno  spe- 


ranza. 


40. Vampa di fornace è il mio desiderio; come l’a- 
bisso della notte il mio annichilamento. Io non so che 
gioire, io non so che soffrire. Non ho riparo al dolore, 
nè tempero con riflessioni la gioia. 


41. E come io rinuncerò alla cosa che amo s'io non 


ho scampo fuori di essa? 


Il mio amore è via scattato dalla disperazione così 
come l’odio. 


42. E come io rinuncierò alla donna che amo s’ io non 
sono che amore della donna che amo! E come tu vuoi 
ch'io non arda pel corpo della donna che amo s’ io non 
ho altro corpo che il suo! 


43. Non mi trarrai dalla chiusa prigione dell’attimo 
con vane chiacchiere sull’ infinità dell’eterno. 


44. Non v'è altro eterno che l’attimo. 


45. Dallo scoppio della mia gioia, come una ferita 
il tuo dolore. Con stupefazione, s’ io compio il mio de- 
siderio ecco tu piangi. 


46. Pietosamente mascheri la tua felicità alla mia 
disperazione. — Sei chiuso nella tua gioia .com’io nel 
mio dolore. Il tuo oggi è il mio ieri. 

47. Ma ciascuno si dibatta nel suo oggi, carcerato 
nella cella. 


48. Scatto le pugna contro la chiusa muraglia; o, 
bestia spaurita, mi raggriccio nel canto a guatare. È vano 
che tu mi consoli. 


49. Oh dolcezza dell'essere a braccio, lenti, per via! 
Oh nel sonno voluttà del tuo corpo, molle-allacciato col 
mio! Ma ahi! che bastò il giro d’un giorno. 


50, Ritmo del tuo respiro confuso, leggiero, nel mio. 
Gracilità delle tue membra, trepida allodola nella carez- 
zosa prigione della mia mano! Vederti innanzi a me, rivo 
chiacchierino tra scogli. 


51. Tremulo, diafano, nella immobile notte, ruppe con 
taglienti lame il mattino. Sognai, gonfie le vele, navi 
al ritorno: come ricolme cornucopie, bottini di gioia ! 
Bimbo alla fiaba, con dilatata pupilla: « Di dove? Ma 
come? » Nacque il sole al tramonto ; quali, dal buio, osti- 
nati occhi mi fissarono? 


52. Non fummo la corrente di due chiare acque, 
confluite? Ma l’eterno fu un attimo, E bastò il breve giro 
d’un giorno! — Ciascuno nel suo oggi come in una 
serrata prigione. 


GIovaNnNI Boing. 
Portomaurizio, novembre 1914. 
BIBLIOGRAFIA 
L’ Esperienza religiosa (1911) L. 1.00. 


Il Peccato (1914) L. 2.00. 
Discorsi militari (1914) L. 1.00. 
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G. BOINE 
IL PECCATO ED ALTRE COSE 


(Quaderni della Voce, 23) 
Lire 2.00 


G. BOTNE 


DISCORSI MILITARI 


(Biblioteca Militare, 1) 
Lire 1.00 


I. L'onore MILITARE. — II LA DISCIPLINA MILITARE. — 
III. La BANDIERA DEL REGGIMENTO. — IV. IL GIURAMENTO MI- 
LITARE. — V. La pPatRrIA. — VI. Lo Sraruro. — VII. I rarTORI 
DELL’ UNITÀ ITALIANA. — VIII. .DovERI DEL SOLDATO NEL CoM- 
BATTIMENTO. — IX. A PaAcE concLusa. 

Il volume è stato molto apprezzato dalle Autorità militari 
e dalla stampa. L’Autore ha ricevuto lettere dalle LL. EE. il Mi- 
nistro della Guerra, il Ministro della Marina e il Capo di Stato Mag- 
giore dell’ Esercito. 


S. E. il Ministro della Guerra così scriveva : 

Mentre Le porgo i miei vivi ringraziamenti per È atto gen- 
tile e gradito, mi compiaccio vivamente con Lei per questa sua pre- 
gevole pubblicazione ispirata ai più alti sentimenti, e per il contri- 
buto recato con essa alla nostra educazione militare. 


Dev.mo 


ZUPPELLI. 


EMILIO CECCHI 
(nato a Firenze il 14 luglio 1884) 


PASSIRIA 
DEL WORDSWORTH 


Una strada, una bracciante che passa, e un canto di uccello, di 
prosaico tordo nel silenzio mattinale : questo canto suscita la visione di 
una terra lontana e di una casa desiderata (La povera Susanna, 1797). La 
determinatezza irriducibile dell’ elemento di ricordo, svegliato alla sug- 
gestione del canto dell’ uccello, esprime la semplicità spirituale e di Di 
tempo la intensità di affetti della povera Susanna. La sua vita iadenore 
si scuopre un istante : e non c’è dentro che una immagine di ita 
sagliente, quei volumi di vapori, quel fiume, quei pascoli verdi. È una 
coscienza che, rotto il velo del dolore monotono e privato di ogni poesia, 
è natura; inesplicabile, solida e solenne come la natura. La lirica o 
siste di questa rivelazione, di questo transito dalla sentimentale e 
presente, all’ assoluto di questa natura che colma d’ un Lo tutta la 
realtà interiore ; e del riflesso nuovo da questa natura chiusa, cementata 
dentro l’anima, che non può aprirsi neppure a lei come i nostri fulgidi, 
ma morti e privi di contenuto, ricordi della prima infanzia de riflesso nuos O 
sulla vuotezza e tristezza presente. Questo trasalire c pol Ticomiporsi E 
prima atona calma, induce un turbamento che oltrepassa 1 RA 
della rappresentazione e dà il senso dell’ intiera serie spirituale. Fra * ue 
termini della rappresentazione è lo spazio che la coscienza del lettore Vigna: 
pie del suo moto, nell’ attuare la poesia ; e la esattezza coni la quale casi 
son posti è tale che quasi senza determinazione esplicita danno il, 00l0se 
dell’ ora, l’ ambiente e il movimento drammatico del personaggio. Da 
scatto sentimentale si prolunga e diffonde come dall’ impulso di SIpv, 
mento cennato nel gesto di una statua si crea tutto un mondo di azioni. 
La tormentosa coscienza della vita concepita come una sene limitata, x 
revocabile, basta a suggerire un’ armonia più larga. Le più forti poesie 
del Wordsworth son quelle nelle quali il contrasto è semplicemente da 
cessitato, senza ragioni aneddotiche, ridotto quasi a pura essenza pla: 
stica: quando da una attitudine agevole e ferma della figura, la scena 
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naturale e la situazione sentimentale sono evocate nella massima com- 
penetrazione ed immediatezza ; mai, forse, come nella Mietitrice solitaria 
(1803-1805). 

Non sì può immaginar poesia più diversa da quella del Coleridge 
nella qualità dei mezzi, con certe analogie di significati. Non c’è movi- 
mento qui : la figura è in una ferma postura, curva come una mietitrice 
del Millet o una pastora del Segantini, e una vita diafana e densa si dif- 
fonde da lei con la lenta oscillazione del canto per tutto il paese. Questa 
tozzezza, questa fissità, si ritrovano in tutte le creature del Wordsworth ; 
più difficile sarebbe riconoscere spiegatamente perchè la sua poesia dia 
evocazioni simili, corpose, massicce, in atteggiamenti scolturali riposati. 
Nel paese è come il profilo d’ una visione ; un’ ombra di giganteschi dorsi 
d’ isole di basalto, che campeggiano sur un vuoto di mare, risonando i 
varchi delle isole come d'un canto di cuculo nella penombra serotina : 
il fantastico dentro il reale, come il ricordo di un sogno, in.un arresto della 
percezione : un affioramento dell’ inconscio, o una di quelle associazioni 
che, negli spiriti infantili, si costituiscono di elementi remoti. In questa 
come in qualche altra lirica, le linee dei colli, la distesa dei campi, sem- 
bran modellate in vista di esprimere una colossale implorazione religiosa : 
e su queste linee campeggia la figura umana, come interprete d’ un mi- 
stero ; in una attitudine sacrificante, insieme rivelata e ingigantita dal mondo 
intorno. Dietro ad essa, all’ orizzonte, il monte vaporato del respiro delle 
nubi è come un altare parato d’incenso per le offerte sante. E nelle fo- 
reste gli alberi si incurvano sulla sua testa quasi arcate gotiche di catte- 
drali, mentre in fondo al verde le cascate dei fiumi suonano come canne 
d'organo nascoste. Tutto ciò, suggerito per scarne evocazioni e, dicevamo, 
senza movimento, attraverso un processo addirittura opposto a quello 
della poesia coleridgiana. 

Quivi è tutto un tremare, uno spezzarsi, uno scattare, un ondare e 
rapprendersi negli arresti e nelle risoluzioni del ritmo ; un isolarsi di cia- 
scuna linea di movimento nell'intento del massimo significato partico- 
lare; uno sforzarsi di ciascun epiteto nell’ intensità suprema del proprio 
colore. Ma nel Wordsworth non sono nè colori, nè fratture, nè esclama- 
tivi. L’arte del Wordsworth aspira alla prosa; la struttura di ciascun 
verso sembra tendere a sciogliere il carattere di verso, e far che ogni suc- 
cessione di tempi passi dissimulatamente nell’ altra come un respiro di 
prosa fluisce nell’ altro quasi senza cesura: niente del balzante strano 
impeto del Coleridge, il quale ha bisogno sempre un poco di inebbriare 
per ottenere consenso. Wordsworth vuole persuadere gravemente ; e il 
suo ritmo è quieto e suasivo, forte e regolare. La sua arte sopratutto vuol 
dare impressione di solidità e di organismo, a costo di sembrar troppo 
massiccia e pesante. Pare si possa girar intorno a una sua strofe, come 


intorno a un bel pezzo di scoltura, dove non sono anfratti nè vuoti morti 
e l’aria e la luce avvolgono facilmente da tutte le parti. 

E quando nella Prefazione e nelle Appendici egli respinse la necessità 
della forma metrica e della dizion. poetica, dette le esagerazioni teoriche 
della sua pratica di nudità e ‘indifferenza, la quale era stata eccellente. 
Il Coleridge passò nella tradizione inglese principalmente per la equisi- 
tezza dell’ esempio tecnico e del gusto letterario ; ma il Wordsworth poco 
poteva insegnare ad artisti come il Keats e lo stesso Shelley, mentre da 
lui si comunicava loro una parte della intuizion vitale. L’ errore del Co- 


leridge poteva essere di finire nel meramente esornativo, nel piacevole 
te) 


per sè stesso, nello smalto e nel cammeo. L° errore del Wordsworth fu a 
così dire di natura scientifica, e consistè nell’ organizzazione forzosa di 
una sorta di positivismo, di psicologismo poetico, poste in relazione di 
dipendenza empirica e non di sviluppo genetico 1’ arte e 1’ esperienza. 
E se'a tali opposizioni formali si volessero addossare diversità di carat- 
tere e di vita, si ripenserebbe il Coleridge perduto in mille progetti, in- 
tralciato dalla propria ricchezza ; e il Wordsworth che chiuso nel disegno 
preciso dei proprî fini tratta la poesia con la rude decisione con la quale 
si tratta l’ azione pratica, sfrutta il proprio patrimonio poetico con fred- 
dezza quasi filistea; non si abbandona e fa della vita la metodica incu- 
bazione della sua arte. Non c’è in lui imprevisto, anzi derivazione, de- 
duzione : il Coleridge simile ad un castello devastato da tutti i venti : egli 
che vuol precedere logicamente e criticamente la propria facoltà poetica, 
e nello stesso tempo la schematizza e la impoverisce. 

Se si vuol trovare un compagno al Wordsworth, in Inghilterra più 
vicino di tutti, non negli errori fortunatamente, gli troviamo Giovanni 
Constable. Nel Constable mette capo la tradizione paesistica inglese, di- 
scesa dal Rembrandt, l’Hobbema e gli altri olandesi. Ma nel Constable 
in confronto al Wordsworth delle liriche più belle, c' è un minor distacco 
dal particolare oggettivo ; e per quanto ogni suo quadro sia costruito po- 
tentemente, architettato con genio, si è a contatto di serie di elementi 
d’una vita individuale esuberante fra i quali la figura umana resta su- 
bordinata, un poco come nelle Stagioni del Thompson. Nei quadri del 
Constable, nella vita naturale entrano i segni delle opere dell’ uomo, i 
ponti, i molini, le barche, i solchi, i ripari: ma tutte queste cose diven- 
tate natura greggia, bruti oggetti, come i sassi, gli alberi, le foglie. L’ ani- 
mazione, il consenso totale è più spesso ottenuto per mezzo della rappre- 
sentazione di. veementi crisi atmosferiche : le fronde sotto il vento rove- 
sciate rispecchian variamente come un giuoco di onde, tutto il cielo ; il 
disotto delle foglie splende bianco come le spume sulle attorte colonne 
glauche, e alla chiara pace d’ un’ acqua tra glabre foglie stillanti risponde 
lontano il brillar della luce, attraverso i nuvoli rossi, di fondo all’ aria 
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argentata dopo il rovescio. Nel Constable c' è una maschia e sana dilet- 
tazione negli oggetti che nel Wordsworth maturo manca, e nel giovine 
Wordsworth degli Schizzi descrittivi e della Passeggiata serotina non è tanto 
tranquilla e disciplinata. E se usciamo d’ Inghilterra e pensiamo ad altri 
grandi paesisti contemporanei, il Corot ha un paese fantastico e musi- 
cale : paese da Claudio Gellée romantico, fatto per le danze delle ninfe, 
dei fauni, nei prati plumbei di rugiada sotto velature e penombre molli : 
paese per la gioia contemplativa di spiriti malinconici e sognanti, non 
per la vita dura e combattuta. 

Bisogna accostarsi risolutamente al Millet: nel Millet, insieme alla 
simpatia naturale, è la profonda simpatia umana: dall’ episodico, nel 
Millet come nel Wordsworth superiore, è estratta una sostanza poetica 
eterna : presentate le figure nella loro essenziale semplicità e nella cor- 
posità massima, immerse in una luminosità diffusa, come se la cupola 
del.cielo fosse la cupola di un tempio che i riverberi del sole fonde per oscil- 
lazioni blande fino a una mistica penombra. Le creature, nel Millet come 
nel Wordsworth, hanno qualche cosa della solenne rudezza e pesantezza 
delle linee dei monti e degli orizzonti, sembrano statue scolpite nella ma- 
teria stessa della natura, corpi impastati della massa terrestre e ancora 
in essa implicati; aggravate dalla fatica del lavoro, legate alla terra da 
una mistica affezione per gli animali. 

Certo, non son molte le liriche del Wordsworth che si mantengono 
in questa energica purezza: Lucy Gray con l’effetto solenne della distesa 
nevosa nella quale la piccola Lucia si è spersa; V' era un ragazzo e voi lo 
conosceste bene, o balze; I tassi; I mendicanti e Gli zingari, dove il ca- 
rattere aneddotico è più calcato e l’ impressione meno schietta e resistente ; 
il poemetto Michele. In alcune, un paesaggio deserto, per la repente ani- 
mazione d’ un ricordo, per la suggestione d’ un grido d’ uccello, si riempie 
di palpitazione cordiale, e la solitudine v’ inspira il senso opposto a quello 
della solitudine : il senso d’ una presenza. Come un’ acqua intorno a una 
statua limpida di vetro sommersa, l’ atmosfera circola fasciando un’ in- 
visibile creatura. Son paesaggi vuoti nei quali è sospesa una ansietà acuta, 
come se la natura, al cenno della magìa poetica, fosse divenuta il calco, 
l’impronta negativa d’ un’ anima ormai esulata ; in ogni aspetto, in ogni 
fremito, in ogni accenno, vibrando una sostenuta evocazione umana. Nelle 
sequele ritmiche del breve ciclo per Lucia morta, alle quali è veramente 
fraterna la lirica A/ cuculo (Oh, giocondo nuovo venuto, etc.), sotto la volta 
aerea creata d'incanto dal grido dell’uccello primaverile, si esala perdu- 
tamente il senso di una felicità remota, e lo smarrimento della natura che 
rinnova è raggelato dal fantasma di una adolescenza che non tornerà più. 

... Così il Wordsworth rivelò nella vita comune, piccola, una latente 
religiosità rimasta per secoli nascosta sotto il tritume delle dilettazioni 


idilliche. Un bifolco, una contadinella, diventavano per lui grandiosi come 
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Giasone e Clitennestra ; egli sapeva che nelle loro anime semplici accade- 
vano oscuri mutamenti, si levavano intuizioni repentine non meno cari- 
che delle sorti del mondo di quelle che i vecchi poeti cantavano nei cicli 
mitici ed eroici. Nella coscienza fresca quasi foglia d’ erba d’ un bambino, 
leggeva segni misteriosi come di primitive cosmogonie. Il silenzio, l' oscu- 
rità, l’immobilità, il sentimento d’ un luogo particolare, come la astratta 
desolazione d’ una interminabile strada bianca (Pater), la verde pace del 
grembo d’ una collina, il timbro solare dell’ ora, per lui diventavano una 
immediata sostanza musica, cui non restava che essere un poco rilevata 
d’ alcune parole di canto, come nel blocco di certe statue arcaiche sembra 
il lavoro della natura abbia dovuto appena esser sottolineato dalla mano 
dell’uomo. Nessuno se non certi paesisti modernissimi trasferì la in- 
tima realtà della cosa, l’ essenza vitale della cosa nell’ arte così intatta- 
mente. Nelle sue più belle poesie i suggerimenti mistici sono offerti attra- 
verso un appello, una concentrazion sensuale. Egli fa diventar sublime 
una figura, comunicandole una sorta di perennità arborea, realizzandola 
come traverso l’ignara staticità del minerale. Le influenze della natura 
tranquillizzano nella sua arte la coscienza umana e le dànno qualcosa 
della naturale placidezza, mentre essa offre alla natura qualcosa del suo 
pathos. Questa tranquillità, questa fiducia d’ abbandono, nel mondo ro- 
mantico percosso di ansietà biblica, rischiarato di fuochi d’ incendio al- 
l'orizzonte, e davanti al quale ci sentiamo ancora smarriti, ci fanno con- 
siderare le sue figure, e con esse il loro creatore, quasi d’ un’ intima na- 
tura superiore alla nostra. Il Berenson ha ricordato Wordsworth parlando 
di Piero dei Franceschi. E si potrebbero trasferire al Wordsworth, in acce- 
zione estetica, alcune frasi morali di Seneca nella quarantunesima a Lucilio. 
Soltanto il Keats nell’ Iperione ottenne effetti d’ altrettanta solen- 
nità, attraverso un distacco, una impersonalità non minori; ma non per 
esprimere la fiducia, la pace degli uomini per l’ accordo dell’ anima con 
la natura, sibbene, con un’ ampiezza angosciosa di vibrazione musicale 
che fa pensare al Wagner nel principio dell’ atto terzo del Sigfrido e nel 
Crepuscolo, il dolore degli Dei decaduti... Les 
(Dal volume primo della « Storia della letter. ingl. nel secolo XIX »; 


libro terzo). 
EmiLIO CECCHI. 
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RUDYARD KIPLING 


(Quaderni della Voce, 4) 
LIRE 0,95 


Intanto chi volesse essere informato di più sull’ultimo poeta tradotto non 
avrebbe che. a leggere la bella monografia che su di lui ha scritto recente 
mente Emilio Cecchi nei « Quaderni della Voce ». Il Cecchi è un eccellente 
conoscitore di letteratura inglese e dell’opera del Kipling in particolare. Era 
difficile dare in non molte pagine un’idea tanto precisa di tutta l’opera dello 
scrittore inglese già così vasta e forse non ancora al culmine della sua-fior- 
tura, come quella che il Cecchi ci presenta. G.S. GARGANO 

Marzocco - 26 febbraio I9II. 


Sono esciti : 


MAESTRI MODERNI 


Lo scopo di questa collezione è di render possibile con poca 
spesa il possesso di buone riproduzioni d’arte moderna special- 
mente del grande periodo che va dagli impressionisti ai cubisti 
francesi, senza mescolarle con critiche e con note erudite di va- 
lore transitorio. 
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Esciranno in seguito raccolte di opere di MANET, MONET, VAN 
GOGH, SEURAT, TOULOUSE-LAUTREC, RENOIR, ecc. ecc. 


La « Voce » che ha avuto il doppio merito di far conoscere per la prima 
volta in Italia, sia pure incompletamente, i più gloriosi postimpressionisti e di 
rivelare al grande pubblico le aspirazioni e le realizzazioni della pittura fran- 
cese moderna in genere, continua con questi due piccoli album l’opera di pro- 
paganda così felicemente iniziata appunto dagli organizzatori della mostra di 
Firenze e da uno dei suoi scrittori ora passato al futurismo. La scelta di Cé- 
zanne non si discute nemmeno. Su quella di Rousseau faccio le mie riserve 
L’albo che contiene dodici nitide riproduzioni credo non possa avere altro va- 
lore che quelio di curiosità. CARLO TRIDENTI 


Rassegna Contemporanea - 3 maggio 1914. 
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CEZANNE — Composizione. 


(Saggio delle illustrazioni del volume MAESTRI MODERNI, 1) 
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CEZANNE — Santa Vittoria (Provenza) 
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BENEDETTO CROCE 
3 (nato a Pescasseroli il 25 febbraio 1866) 


Si suol ripetere che la storiografia moderna ha discacciato 
dalla storia i giudizii morali ; e la cosa, enunciata a questo modo, 


i 


o così semplicisticamente intesa, non regge nè in diritto nè in 

È fatto. Se la moralità è una delle forme necessarie dello spirito 

i umano, come mai la storia potrebbe intendere le cose umane 

| senza insieme. giudicare della moralità degli atti? La pretesa 

È sarebbe assurda. E che sia assurda si vede non solo dal nostro 

continuo giudicare la moralità degli altri (di che si potrebbe, 

in certa misura e per carità cristiana, far anche di meno), ma 

(e di questo non si può far di meno) dal continuo giudicare È 

iS sotto l’ aspetto morale noi stessi, in quel che abbiamo voluto ed i, 

| | | operato, per conoscere, confortare, rimproverare, raddrizzare la 

nostra azione. Non sono codesti « pezzi di storia », che costruiamo 

di | a ogni istante, pezzi di storia compresi e giudicati in tutti i loro 

î aspetti, e non meno energicamente nell’ aspetto morale ? Sono 

RA stati scritti perfino libri per narrare sè stessi, moralmente giudi- 

| candosi, come le Confession di Sant'Agostino o il Secretum del Hi 

A Petrarca. 1 i 
È i | Ma queste tante narrazioni storiche, rischiarate dal giudizio 

morale, che noi facciamo di noi stessi e degli uomini coi quali 3 
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collaboriamo o combattiamo, sebbene siano storia non meno 
reale e perfetta, e non meno per noi importante, di qualunque 
gran volume di storia, appartengono di solito a quelle parti della 
storia, che vengono più rapidamente dimenticate : vita quotidiana 
sorpassata da vita quotidiana, vita individuale sostituita da 
nuova vita individuale. Quel che si chiama storia in senso 
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specifico ed eminente si volge invece, soprattutto, a ciò che, seb- 
bene anche transeunte, è più duraturo nell’ interesse e nella me- 
moria : ai sistemi di pensiero, alle opere dell’ arte, ai costumi, 
istituti e indirizzi pratici, che il genere umano è venuto produ- 
cendo, e che viene sempre cangiando ma in relazione al già pro- 
dotto, con logica coerenza: nelle quali contemplazioni e medi- 
tazioni i meriti e i demeriti, le glorie e le miserie individuali sono 
gettati nello sfondo, non perchè si neghi loro realtà ed efficacia, 
ma perchè non è quello il punto che veramente ora importa e 
che costituisce problema. La storiografia moderna, in apparenza, 
rigetta il giudizio morale, ma in realtà non fa altro che diven- 
tare più seriamente e altamente storiografia, più rispondente ai 
grandi interessi generali della società umana. I vecchi storici, 
che aspiravano ad imitare il giudice delle anime all’entrata dell’ In- 
ferno o il Padre eterno del giudizio universale, e minacciavano ai 
colpevoli «il giudizio della storia », ci sembrano ora piuttosto poeti 
(quando non erano retori) che storici: e non Tacito, ma Polibio 
è, per noi moderni, il veramente grande tra gli storici antichi. 
E c'è poi un'altra ragione, che consiglia quella relativa asten- 
sione dai giudizi morali nella storia : una ragione che si congiunge 
con la precedente. Appunto perchè tanta parte delle agitazioni 
delle coscienze individuali è cosa che importa al solo individuo 
che vive ed opera, ed è rapidamente dimenticata dagli altri o 
dall’ individuo medesimo, accade che per giudicare della mora- 
lità dei personaggi storici manchino, o siano insufficienti, i docu- 
menti, i documenti intimi, che sono quelli che ci vorrebbero. E 
quando io leggo le conclusioni recise degli storici che condannano 
il tale e tal altro personaggio sia nel complesso della sua vita sia in 
determinati avvenimenti, quasi sempre scuoto la testa, e dico 
tra me: — Ma bisognerebbe per lo meno ascoltare 1’ accusato ! 
Come ? la società non condanna nessun ladro o assassi si 
pure còlto in flagrante, senza averne ascoltate le dif Era 
trodifese e le aggiunte difese; e gli storici su pochi frammenti 
scritti e su molte dicerie si permettono di condannare gli uomini, 
e i grandi uomini, sol perchè sono passati alla storia ? — E quando 


poi leggo certe glorificazioni morali celebrate dagli storici, mi 
torna assai spesso in mente un quadro di Eustachio Lesueur, 
che vidi più di venti anni fa al Louvre, dove è rappresentata la 
scena di quel dottore morto in fama di santità, che in chiesa, dove 
ne è stato trasportato il cadavere, tra la buona gente pregante 
e osannante, si rizza col petto sul catafalco, tendendo le mani 
e supplicando : — Cessate le preghiere! Io sono dannato. 

Nondimeno, si dirà, l’uomo ha bisogno di certi simboli del 
bene e del male, di Catone virtuoso, di Catilina infame, di Ar- 
modio vendicatore di libertà ; ha bisogno degli eroi di Plutarco 
e dei santi della Leggenda aurea. Questo è un altro conto. Stiamo 
creando tante figure simboliche nelle commozioni della presente 
guerra europea, che non mi può venire in mente di negare nè il 
bisogno, nè il fatto, nè la necessità e razionalità del bisogno e 
del fatto. Ma io parlavo di storia e di verità. 
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DEGAS — Dalla modista. 


(Saggio delle illustrazioni del volume MAESTRI MODERSNI, IV) 


Dello stesso autore si trovano presso la Libreria riproduzioni di questo formato 


al prezzo di cinque soldi ciascuna. 
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Le poesie che ora studieremo sono da paragonarsi, per significazione j 
ideale, e per il grado di bellezza che colgono intero, a quelle esaminate i 
nel capitolo che intitolammo «lirismo colore », e rappresentano forse il og 
supremo vertice della lirica digiacomiana. Sta nel bel principio, a mo’ d' in- »_{d 


! pere ; lì colto a uno stato di maggiore vibrazione e concitazione, e con 

un senso d’ umanità profondo, sebbene non vasto, nel suo limite breve 

P e senza mistero, serio eppur senza lacrima, smanioso eppur fuori di tor- 

f mento ; qui più concreto, e cioè con una particolare situazione e deter- I) I 


5 o tonazione, il sentimento del poeta : lì più complicato, e capace di reggere H 
Loi e collegare tutte le strofe dell’ arietta; qui fuggito, appena emerso dal HAI 
| cuore, per dar posto alla rappresentazione che è già piena, e vuole erom- | i 


i 
3 Da uno studio su SaLvatorE DI Giacomo di prossima pubblicazione. | 
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minazione, capace d’ imprimere un movimento, € di riapparire ogni tanto, 
per fermare certi aspetti, per creare certe pause, per fissare un accordo. 
C' è insomma, dentro, tutto quello che impedisce a queste poesie di di- 
ventare dei semplici quadretti di genere, frammenti di un mondoideale ine- 
spresso, e sospeso solo su alcuni punti dispersi e lontani : il gesto, più che 
descritto realisticamente, o fatto sottintendere come tale, è colto, im- 
merso nell’ anima, e poi colorito, semplicemente: l’immagine sta per 
suggerire, anzi per far «vedere» —, perchè nulla è solo abbozzato, e ca- 
polavori di tal fatta non chiedono l’ ausilio del lettore se non per inter- 
pretare, al pari d’ogni altra poesia : cioè guardare con occhio lungiveggente 
nelle creazioni dell’ arte. 

La prima delle tre «ariette » da esaminare è «Marzo », d’ un natu- 
ralismo così vivo e immediato che solo è da cercare altri esempi ne «l'Al- 
cione » dannunziano e in qualche pausa della poesia carducciana, sebbene 
qui ci sia tanta più semplicità ed essenzialità, sì che ogni parola si fa in- 
tensa di vibrazioni, e la linea è d’ una purezza estrema. Le pause ci sono, 
e le spezzature di ritmo; eppure non si avvertono, tanto ciascuna 
parte del verso è piena di una sua intima armonia, che suscitando quasi 
un murmure infinito crea l'illusione di innumerevoli accordi insieme fusi 
da una capacità inaspettata. Vi son variazioni come non è possibile nem- 
meno immaginare, e con una necessità profonda, che l'impressione è tra 
le più nuove che la poesia possa offrire. 


Marzo : nu poco chiove 
e n'ato ppoco stracqua : 
torna a chidvere, schiove, 
ride o* sole cu Il’ acqua. 


Mo nu cielo celeste, 

mo n’ aria cupa e nera : 
mo d’ "o vierno 'e tempeste, 
mo n° aria “e primmavera. 


N° auciello freddighuso 

aspetta ch’ esce "o sole : 
ncopp' ’o tiurreno nfuso 
suspireno "e vviole.... 


Non so come il Di Giacomo abbia osato aggiungere a queste tre di- 
vine strofette un’ altra, a mo’ di conclusione, che se non sciupa la poesia 
urta per il semplice contatto, ed è cosa di cattivissimo gusto : 
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Catarì !... Che buo’ cchiù ? 
Ntiènneme, core mio ! 
Marzo, tu ’o ssaiîe, si’ tu, 
e st auciello songo i0. 


È una spiritosaggine degna di Maldacea; e non ne dico di più. 

Ma l’arietta nei suoi primi dodici versi, cioè nella sua parte essen- 
zialissima, è un miracolo. 

Incomincia con un accordo improvviso e staccato, come per isolare 
da parola «marzo » e ingrandirla all’ immaginazione ; poi il tono si fa più 
lieve, e quel «nu poco» (più facile a pronunciarsi di «un poco », perchè 
«un» richiede un’ elevazione di accento, e «nu» è assai più riposante), 
che quasi si ammorza in «chiove» (l’«o» di «poco » si fonde nel ritmo 
col «c» di «chiove ») dà come il senso della pioggerellina di marzo leg- 
gera e breve. Breve, perchè subito spiove; e l'impressione è resa viva- 
mente dal secondo verso : 


e n’ ato ppoco stracqua 


dove il verbo esprime, davvero, e con evidenza musicale, quegl’ intervalli 
pieni di silenzio che succedono dopo un’acquata. Pure quella «e» a prin- 
‘cipio del settenario lo distanzia un poco dal verso precedente, ma nello 
stesso tempo fa precipitare il ritmo verso l’ultima parola stracca, sì che 
s'ha l’idea di qualcosa d'improvviso che insieme dura. Poi ci si abitua, 
e non si avvertono quasi più le differenze tra il piovere e lo spiovere : donde 
una maggiore rapidità di passaggi : 


torna a chidvere, schiove, 


‘con quella parola sdrucciola, «chiòvere », che cerca l’altra piana, « schiove ». 
Tutto è ora sullo stesso piano, e la elementarità dell’ espressione e della 
sintassi rende pienamente questo naturalismo semplice e immediato. — Ma 
finora non s’ è avuto che una serie di ritmi musicali, con una successione 
di pause atte a moltiplicare le impressioni armoniche. — Ecco improvvisa- 
mente delle immagini pittoriche : 


ride “o sole cu ll’ acqua. 

Qui c’è più lineatura, come un tratto di colore, una pennellata. Dopo tre 
‘versi, vibranti come accordi, quel «ride », in sè, è cosa squillante, ma, rife- 
rito alsole, che brilla nella pioggia che cade, e si specchia e si rinfrange nel- 
DE ; î : 

i acqua che bagna la terra; e si raccoglie nelle pozze ; crea un'emozione 


a 


nuova, e prepara l’anîma a godere in tutta la sua bellezza la strofe 


guente : 


Mo nu cielo celeste, 

mo n’ avia cupa e nera : 
mo d’ ’o vierno ’e tempeste, 
mo n’ aria ’e primmavera. 


Quei quattro «mo», a principio dei quattro versi, hanno virtù di 
isolare le impressioni, di staccarle, e farle risaltare ciascuna in sè, oltre 
a creare insieme luci e ombre. Tra il piovere e lo spiovere c’è meno di- 
stacco che tra questo gioco vivo di colori; e la precisione con cui ogni im- 
magine è espressa dà il senso del definitivo. Nessuna parola è forzata, anzi 
ognuna è semplice, chiara, donde la sua potenza. Son di fronte « celeste ». 
e «nera»; eppure non offendono per un contrasto troppo vivo e voluto. 
C’ è forse in tutta la strofe un solo residuo letterario, nel terzo verso, con 
una inversione del resto giustificata dal bisogno di accentuare maggior- 
mente la parola «tempeste» che è difatti la più essenziale. I primi due 
tratti sono più propriamente pittorici, gli altri due «emozionali ». Ma la 
strofe si scinde : da una parte quell’impressione che dà il marzo piovoso, 
cupo e nero, come forse nemmeno d'inverno, insieme con un'immagine 
non visiva ma grandiosa: «mo d’ ’o vierno ’e tempeste »; dall’ altra una 
serenità di cielo vista semplicemente e fortemente, col sentimento che 
se ne genera: «mo n’aria ’e primmavera ». E come i due versi comba- 
cianti («mo n’ aria cupa e nera » e «mo d’ 'o vierno ‘e tempeste ») formano 
il centro della strofe, e quasi un punto nero, così gli altri due la cingono: 
di luce e d’aria, con un abbraccio immateriale. 

La conclusione potrebbe sembrare convenzionale, enonè; —e se la 
visione s’ è tanto ridotta, la poesia guadagna in determinatezza e pre- 
cisione. Perchè c’ è un intimo legame tra questo marzo ineguale e «l’ au- 
ciello freddigliuso », e le violette, desiderose di sole. Hanno sentito la pri- 
mavera ventare improvvisamente, poi di nuovo la pioggia, e il freddo, e 
l'inverno. A noi questa instabilità non è causa di così forti squilibri, o 
forse produce effetti più strani e complicati; —le povere piante ne pati- 
scono; anche gli uccelli; che hanno aspettato per lunghi mesi il sole, e 
dopo un breve e tepido raggio se ne veggono privi ancora. Appunto que- 
sta immediatezza, questa semplicità ed elementarità di modi fa la bel- 
lezza del «Marzo » digiacomiano. E oltre che idealmente, la fa poetica- 
mente, con due linee più vaste e ondulate che culminano su «aspetta » 
e «suspìreno » verso cui due dei settenari salgono ritmicamente, e da cui 
gli altri discendono. — Si badi un poco agli accenti rotti di « aspetta ch’ésce 
’o séle », e si sentirà, non so come, l’ ansia trepida del povero uccellino; 


age 


si ponga mente al «suspìreno », che fa quasi vaporare l’ altra parte del 
verso «’e vviole», e vedrete le violette tremare nell’ attesa, e perdersi 
come un sospiro. — Se poi si vogliono apprezzare chiaramente, e va- 


lutare, tutte le novità ritmiche, bisognerà trascrivere i versi secondo 


un diverso ordine, in modo che si veda un primo accordo «puntuale » 
distendersi ampiamente e pacificarsi. 


Marzo : 

nu poco chioze 

e n’ ato ppoco stracqua : 

torna a chidvere, 

schiove, 

vide ’o sole cu ll’ acqua. 

Mo nu cielo celeste, 

mo n° aria cupa e mera ; 

mo d’ °’o vierno ‘e tempeste, 

mo n’ aria ‘e primmavera. 
N’ auciello freddigliuso aspetta ch’ esce ‘o sole > 
ncopp' ’o ttumreno nfuso suspìreno ’e vviole.... 


Questi tratti realistici, visti ed espressi con rudezza, certificano nel 
Di Giacomo una forza nuova. Ma il suo temperamento lirico non po- 
teva a: lungo rimanere in questa quasi obbiettività ferma ; e se l’ ultima 
strofe, che a priori escludemmo dalla poesia e che per buona fortuna non 
aveva turbato la parte migliore, non era di tale capacità espansiva, e, 
prima di tutto, non aveva in sè tanta vibrazione da investire quei fram- 
menti di realtà miracolosi, in «Na tavernella » corre un ricambio tra li- 
rismo e realtà, e c’' è un progresso di ritmi che par davvero di assistere 
all’ estrinsecazione graduale di uno stato sentimentale ricco di sugge- 


rimenti. Leggiamo. 


Maggio. Na tavermnella 
ncopp' ’ Antignano : ’addore 
d' ’anèpeta nuvella ; 

"o cane d’ ‘o trattore 


c’ abbaia : ’o fusto ‘e vino 
mnnanz’ ’a porta : ’a gallina 
ca strilla ’o pulicino : 
e n’ aria fresca e ffina 


rIE Riti tin rr —_ 


FOCA Dogna st peli a 


ca vene ‘a copp’ “e monte, 
ca se mmesca c’ ’o viento, 

e a sti capille nfronte 

nun fa truvà cchiù abbiento.... 


Stammo a na tavulella 

tutte e dduie. Chiano chiano 
s' allonga sta manella 

e mm’ accarezza ’a mano.... 


Ma ‘o bbì ca dint’ ’o piatto 
se fa fredda ‘a frettata ?... 
Comme me so’ distratto ! 
Comme te sì’ ncantata !... 


Può sembrare che il primo accordo, in questa poesia, non sia se non 
una ripetizione di quel «marzo », posto a principio dell’ arietta esami- 
nata innanzi; e non è. Lo stato d’animo è invece assai diverso ; anzi si può 
dire che uno stato d’ animo vero e proprio non si verifichi nelle strofette 
di « Marzo », che paiono create da una forza vergine dimenticata nell’ atto 
dell’ espressione. Qui al contrario esiste : musicale, cioè indefinito, distratto, 
fuori quasi della realtà, pur fra tante determinazioni realistiche. Chi canta 
è felice; semplicemente ; beato del maggio, della dolce stagione, e del- 
l’amore. Sopra Antignano i rumori della vita non giungono : c’ è un’ aria. 
di cose campestri e rusticane: donde la rozzezza di certe espressioni. — 
«Maggio » : a questa semplice parola si prova come una carezza lieve. 
Noi assistiamo quasi al formarsi di uno stato d’ animo : fuori d’ ogni con- 
tingenza. La realtà prima non esisteva: ora si affaccia a poco a poco 
a questo spirito meravigliato e stupefatto. Nessuna inquietudine, nessun 
turbamento. Son saliti sul colle, questi due amanti, dicendosi chi sa mai 
quante cose, tra un turbine di sogni: ora sono un po’ stanchi, forse, per 
la corsa e per il fantasticare ; e riposano. È maggio : ma per essi il bel mese 
resulta di due sole determinazioni : una realistica, l’ altra musicale; ma 
tutte e due ancora piene di poesia, e di parole essenziali e dolci. 


Na tavernella ncopp’ ’ ) 10: 
ncopp' “Antignano”: 


È un decasillabo soavissimo, fatto di due quinarii, che paiono for- 
mati di sostanza impalpabile. « Ncoppa » ha virtù di isolare questa «ta- 
vernella » su su, sopra Antignano, una verde collina, di cui il poeta non 
dice altro se non che odora «d’anèpeta nuvella». Un particolare assaî 
comune ; ma nella sua posizione è d’un effetto grande. 


Addore 
d' ’anèpeta nuvella. 


Lo spirito comincia a distrarsi nella gioia, donde quella breve pausa 
dopo «addore », che lo distacca dal verso seguente, e, nella sospensione, 
fa pensare a uno che sogni, e goda del suo stato. Tutto è fresco e quasi 
rorido nel settenario che segue : lo sdrucciolo dà il senso di qualcosa d° inaf- 
ferrabile e tenero, accresciuto dall’ aggettivo ricco di suoni dolci; direi, 
liquidi. Pure il verso pare detto in dimenticanza, sotto l’impulso della 
parola «addore », piena di capacità espansiva. Si pensi a «nuvella » col 
suo accento su «e» lungo, protratto, come di chi s’ indugi, senz’avveder- 
sene, su cose care ; e s’intenderà tutta la bellezza di questa situazione. Ma 
quella spezzatura di ritmo, avvertita già al terzo verso della strofe, si 
farà più evidente nei quattro versi seguenti, con tre determinazioni pro- 
saiche, senz’ armonia, quasi ad accentuare la distrazione del poeta inca- 
pace oramai più di vedere e comprendere, che accoglie i suoni e le impres- 
sioni passivamente, senza badare: donde la rozzezza urtante delle espres- 
sioni che oltre a rendere con aderenza piena alcuni particolari, sono psico- 
logicamente espressivi. 

Pensate un poco a questi quattro versi; che sono poi settenari per 
sè armoniosissimi : 


’o cane d’ ’o trattore 

c’ abbaia : ‘o fusto ’e vino 
mnanz° “a porta : “a gallina 
ca strilla “o pulcino.... 


e riduceteli e divideteli secondo il significato delle proposizioni : 


’o cane d’ ’o trattore c° abbaia ; 
’o fusto ‘e vino nnanz’ ’a porta ; 
’a gallina ca strilla ’o pulicino ; 


non hanno più ritmo, e così bisogna leggerli; ma sono eminentemente 
pittorici ; sicchè va guardato alla posizione di certe parole essenziali come 
«c’ abbaia », «nnanz’ ‘a porta», «strilla». Le espressioni sono violente, 
come «abbaiare » e «strillare », ma s’impongono per una loro virtù co- 
municativa. « Nnanz' ’a porta », sebbene determinazione di altro genere, 
è anch’essa rozza, per quell’improvvisa idea d’ ingombro che crea. — Se 
poi considerate un poco più addentro, v’ accorgete che nelle prime due 
proposizioni i termini essenziali sì trovano in fine ; nell’ ultima, in mezzo. 
E c’ èlasuaragione. «’O cane d’ ‘o trattore c’ abbaia », «’o fusto ’e vino 


nnanz' 'a porta» sono, per così dire, arìtmiche ; donde quel situare in po- 
sizione di per sè più evidente i termini su cui più si vuole insistere ; 
mentre «'a gallina ca strilla 'o pulicino » è un vero e proprio endecasillabo ? 
e «strilla » coincide con l’ accento sulla sesta } sì che tutto il verso è pieno 
di stridi. — Oca la violenza di queste espressioni, che è poi tutta di par- 
ticolari realistici, è valsa un poco a correggere la distrazione dell’ amante, 


e la poesia riprende il suo corso con un impeto impensato. 


e n' aria fresca e ffina 

ca vene ‘a copp' ’e monte, 

ca se mmesca c’ ’o viento, 

e a sti capille nfronte 

nun fa truvà cchiù abbiento.... 


x 


Qui il ritmo è ristabilito, e si ricollega a quell’ «’'addore d’ ’anèpeta 
nuvella » della prima strofe, troncata così bruscamente dal sopravvenire 
di nuove impressioni. Il motivo iniziale ritorna, e voi sentite al primo ac- 
cento, che si prolunga in vibrazioni infinite, questa viva gioia. 


E n'ania fresca e ffina ca vene ’a copp' ’e monte. 


Due settenari formano un verso solo, e danno il senso della lonta- 
nanza e dell'altezza della montagna, da cui scende quest’ aria pene- 
trata di un'essenza di verginità intatta. «Fresca e ffina»: cioè dolce 
e leggera, purificata da tanto spazio, e tanta verzura, e tanto cielo. Si badi 
a questo verso felicissimo «ca vene ‘a copp’ ’e monte », con quell’ «a » 
e quell’ «e» che gli danno un ritmo affannoso come per un lungo viag- 
gio ; e al senso voluttuoso che dà l’altro: «ca se mmesca c’ o viento », 
e tanto delicato, che nel giro armonioso della strofe produce una breve 
pausa, come una interruzione spasmodica. L’aria e il vento sono di- 
stinti per una sensibilità acuita, e quasi per uno sforzo di piacere : e l’aria 
sarebbe una lieve carezza se non fosse il vento che scompiglia i capelli 
a questa donna, che prima non avevamo nemmeno veduta. Il partico- 
lare con cui il poeta l’introduce, e l’ entusiasmo e il tono delle parole ne 
danno un'immagine immateriale, come d’ una divina creatura incantata. — 
Ma. il vento è come l’ amore, e non dà requie. 


Stammo a na tavulella 

tutte e dduie. Chiano chiano 
s' allonga sta manella 

e mm’ accarezza ’a mano... 


L’ espressione è leggera, aerata; v° è nella frase un tocco piano come 
di chi non voglia turbare una dolce contemplazione ; il settenario perde 
i suoi accenti monotoni e cede il posto a versi di più largo respiro, e più 
lineari. Si hanno così due endecasillabi, accentuati sulla sesta e decima, 
e cioè armoniosi, senza ostentazione : 


Stammo a na tavulella tutte e ddmie. 
Chiano chiano s’ allonga sta manella 
e mm’ accarezza “a mano.... 


Pure il primo, con quella determinazione obbiettiva, è più rigido; 
ma il secondo è d’ una mobilità grande, e fa quasi vedere l’ allungarsi della 
mano. Certo che l’ endecasillabo rende l’ atto con più evidenza e riposo 
che non un settenario ; e sentite in quel «chiano chiano », che sono suoni 
tanto dolci, la delicatezza amorosa di questa creatura, e in «manella » 
qualcosa di morbido, e di soave. L’accento ritmico che coincide con «s’ al- 
longa » quasi distende il verso. «E mm’ accarezza ’a mano » è cosa tanto 
leggera; come una lieve pennellata al quadro ; e il settenario riesce adat- 
tissimo, mentre, d’ altra parte, non c’è forte distacco dal verso pre- 
cedente ; pare anzi una continuazione, sebbene con tono tanto più mobile. 


Ma ’o bbì ca dint’ ’0 piatto se fa fredda a frittata ?... 
Comme me so’ distratto ! i 
Comme te sì mncantata |... 


Ho riunito in un solo verso i primi due settenari a bella posta, per- 
chè, ritmicamente, così vanno considerati : oltre che per la interrogazione 
che unifica i due membri, facendo precipitare il primo e appoggiandolo sul 
secondo, anche per quel «ma ’o bbì», che salta a piè pari «ca dint’ ‘o 
piatto » e si ricongiunge grammaticalmente a «se fa fredda». Il par- 
ticolare realistico richiamato così bruscamente ironizza questo stato 
di oblio, e nello stesso tempo riesce a rappresentare al vivo la scena. Le 
due esclamazioni che seguono forse sono un po’ commento, e possono ur- 
tare per un certo parallelismo; ma nel tono sono perfettamente libere, 
e non vi insiste tanto sopra la volontà del poeta : sembrano un accordo 
musicale. 

Ma è evidente come qui lirismo e realismo si trovano in una completa 
fusione, e come l’ uno sottolinei 1’ altro senza parere. Certo che le cose, 
a quel contatto, acquistano una risonanza grande, e si giustificano per 
una necessità profonda. Non c’ è più squilibrio, e le situazioni sono colte 
nel momento più essenziale, e più ricco. Un intuito quasi divino fa sì che 
queste creazioni dal respiro breve siano lasciate nella loro umanità casta, 


e nella loro sentimentalità parca. Questa volta il Di Giacomo ha inteso, 
acutamente inteso la sua natura, e misurato il giro della sua ispirazione. 
Riconoscemmo in «Marzo » un’ obbiettività di specie naturalistica, 
e in «Na tavernella » quasi il formarsi d’ uno stato d'animo, nell’ atto: 
che si concretizza in posizioni liriche, lasciate cioè sospese. C’ è più il 
senso umano, ma nella rapina di piccole strofe che abbiamo visto a volta 
distendersi sotto l’impeto del canto, a volta raccorciarsi prese dalla 
realtà. Il discorso è interno, e le parole veramente dette son poche, ap- 
pena le ultime: un miracolo d’ arte. Ora appunto a queste : al tratto con- 
clusivo, realistico, che ferma un istante il vanire del sogno, bisogna pen- 
sare per intendere pienamente « Dint' ’o ciardino ». Le strofe che in «Na 
tavernella » erano mormorate, qui sono narrate, e costituiscono come lo 
sfondo della breve scena che si svolgerà, questa volta, intera. E non 
sono già una didascalia vana, ma si collegano intrinsecamente al centro 
della situazione, che, nella parte dialogica, isolata a sè, potrebbe richia- 
mare alla mente qualche sonetto di «O fùnneco verde », ma oltre che per 
una maggiore spigliatezza interna ed esterna (all’ endecasillabo s'è so- 
stituito l’ ottonario), se ne distacca per quella rappresentazione più larga 
e viva che la circuisce e la giustifica, psicologicatnente e poeticamente. 
Ma meglio è forse non prevenire il lettore con osservazioni anticipate. 


"A vi’ lla; vestuta rosa 
e assettata a nu sedile, 
visciatanno st’ addurosa 
e liggiera aria d’ abbrile, 


cu nu libbro apierto nzino, 
cu nu vraccio abbandunato, 
sott’ ’o pede ’e mandarino, 
sola sola Emilia sta. 


C' aggia fa ? M°’ accosto ? (E quase 
arrivato Ile so” ncuollo....) 

Core mio ! Cu quanta vase 

tu vulesse salutà ! 


Nun me vede, nu me sente, 
legge, legge, e nun se move ; 
e i0 ncantato ’a tengo mente 
cammenanno ncopp’ a Il ove.... 


ue 


Ah!... s' avòta!... — Emì.... che liegge? 
— Tu cca stive?... E °a do’ sì’ asciuto? 
— M° accustavo legge legge... 

— Pe fa’ che?... — Pe t' abbraccià! 


— Statte!... — Siente.... (E ’o libbro nterva 
cade apierto....) Essa se scanza, 

se vo° sòsere, mm’ afferra, 

vive e strilla : Uh! no! no! no!... 


Na lacerta s' è fermata 
e ce guarda a tutte e ddme.... 
Se sara scandalizzata ; 
sbatte *a coda e se ne fme.... 


«Rappresentazioni liriche » abbiamo pensato di chiamare queste brevi 
poesie ; nel qual giudizio è implicita oltre che la gioia di rappresentare, 
che è comune a tutte le vere opere d’ arte, quel piacere vivo non solo di 
esprimere un determinato stato d’ animo, ma di obbiettivarlo, e cioè di 
porlo fuori di sè, arricchendolo di particolari che meglio lo realizzino alla 
fantasia. Ora, ricreando il poeta, o chi altro in sua vece, avvenimenti suoi 
particolari, intimi, del suo spirito, e della sua vita, è chiaro che il conte- 
nuto ideale dev’ essere profondamente allegro, sì che la «gioia di rap- 
presentare » coincide con una gioia reale, con un atteggiamento dell’ animo, 
soddisfatto. Da un dolore tragico, tragicamente patito, può derivare una 
lirica altissima, non una rappresentazione ; nel senso che chi soffre, ed è 
poeta, ed è capace di dare espressione alla sua sofferenza, non può nel 
tempo stesso esserle estraneo, e cioè realizzarla fuori di sè. Così s' inten- 
derà meglio il progresso della poesia digiacomiana, quando salendo d'in- 
tensità e di dolore, e d’ altra parte per una necessità imprescindibile, do- 
vendosi sempre obbiettivare, toccar piede a terra e pacificarsi, dovrà sper- 
sonalizzarsi, e il poeta sarà non più il cantore di sè, ma il narratore, il 
ricreatore delle altrui vicende. Inteso a questo modo il dramma del mondo 
digiacomiano, ogni sua faccia s’ illumina: al contatto della poesia stessa 
siamo riusciti finalmente a segnare una parola definitiva. 

Ma noi vogliamo ora, fuori d’ ogni costruzione ideale, godere queste 
sette strofette luminose e vive. E in verità il primo tratto è tale da imporsi 
alla nostra immaginazione e soggiogarla. Il verso ottonario precipita le 
impressioni, e oltre che aggiungere spigliatezza alla rappresentazione, 
quasi dà il senso della rapidità come realmente le cose si presentano alla 
fantasia del poeta. 
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A vi’ lla ; vestuta rosa 
e assettata a nu sedile, 
risciatanno st’ addurosa 
e liggiera aria d’ abbrile, 


cu nu libbro apierto nzino, 
cu nu vraccio abbandunato, 
sott’ ’o pede ’e mandarino, 
sola sola Emilia sta. 


Chi è questa donna ? Emilia. E al modo famigliare come la chiama 
voi v’ accorgete che si tratta d’ una persona amata. Tanto più che que- 
sto nome giunge a noi dopo una felice rappresentazione, e dopo imma- 
gini quanto mai fresche. Anche se non volete, il poeta vi sforza a porvi 
nel suo stesso stato d’ animo improvviso con la violenza di quel sem- 
plice «’a vi’ lla». Voi siete costretti a fermare la vostra attenzione, ma, 
d'altra parte, un primo tratto vivo subito vi compensa e vi orienta, 


’ Na ; vestuta rosa 
e assettata a nu sedile } 


quel color rosa, e quella posizione semplice, nella sua realtà, s’ impongono 
con un loro modo preciso. Ma qui la gioia dell’ amante si comunica a 
ogni parola, a ogni tratto, a ogni immagine, situandole al giusto posto, 
e con una tal civetteria. 

Così quando, inebriandosi, dice, 0, meglio, aggiunge : 


risciatanno st’ addurosa 
e liggiera aria d' abbrile, 


voi non sapete se voglia piuttosto colorire e quasi areare il realismo crudo 
di quella prima posizione, o esprimere la sua intima contentezza : forse 
è l'una e l’altra cosa insieme. Certo che quei due versi sono una pausa 
impercettibile, e danno un senso di leggerezza agli ottonari seguenti, scan- 
diti ognuno a sè, che rendono con tanta evidenza quel piacere che si prova, 
in certe ore, a star sdraiati e leggere e fantasticare. E probabilmente si 
fantastica più che non si legga, come mostrano alcune immagini che 
messe insieme potrebbero anche suggerire il contrario. Il libro, sì,sta «apierto 
nzino », ma quel particolare : «cu nu vraccio abbandunato » esprime troppo 
la gioia dello star seduti a godersi la mattina e l’ aprile, perchè si debba 
essere attenti a leggere. Il libro è qui un semplice tratto coloristico, come 
quel «mandarino », che aggiunge tanta grazia. A ogni modo questa fan» 


ciulla è stata abbastanza vivamente rappresentata, perchè non dobbiamo in- 
tendere tutta la passione dell’ amante : passione, se volete, di un minuto, 
senza travaglio, che se mancasse di una ricreazione così potente diver- 
rebbe leziosa, ma qui profonda, e piena. Anche lo sfondo del quadro prepara 
a questa grazia, e i colori sono tenui, le linee riposanti, le piante anch” esse 
piccine; un mandarino; tanto grande, da coprire, come un ombrello, 
Emilia. Anche le espressioni d’ amore sono quasi infantili, proprio come 
quando uno è preso da una gioia improvvisa e si rifà bambino, e sente 
al cuore un tremore come davanti a un giocattolino bello, o a un dolce 
ghiotto. 


C’ aggia fa’ ? 


La domanda non implica un grave dubbio, ma esprime l’ impaccio 
ingenuo di un fanciullo. 


M’ accosto ? 


Esita ancora un poco, non sa; ma così dicendo avrà camminato. Che 
volete ? il giardino è così piccolo, e basta fare un passo che s'è percorso 
tutto, Donde quella miracolosa parentesi : («e quase arrivato lle so’ ncuol- 
lo »). Non s’ è nemmeno mosso che le è già addosso ; la qual cosa esprime 
tutto l’ardore, e l’ atteggiamento buffo di lui che fa improvvisamente 
un passo e si ferma: «c’aggia fa’ ?»; un altro passo, e si ferma ancora : 
«m’ accosto ? » e, dopo due passi, si trova a destinazione, Apriti cielo ! A 
vedersela davanti agli occhi trema di commozione : vorrebbe baciarla, 
ma non osa, e si contenta di darle tanti, tanti baci in immaginazione. 


Core mio! Cu quanta vase 
te vulesse salutà ! 


Il tremore fa le parole brevi: «core mio»; poi, come per soffoca- 
zione, con accento rotto, un desiderio mormorato: «cu quanta vase te 
vulesse salutà ». L’empito della passione s’ abbatte in quel verbo tronco 
«salutà » :- pare uno sfogo. 


Nun me vede, nu me sente, 
legge, legge, e nun se move è 
e io ncantato ’a tengo mente 
cammenanno ncopp' a Il ove... 


Aveva incominciato a far passi da gigante; ora bisogna che si freni : 
un po’ per non far chiasso, un po’ per esitazione. « Cammina sulle uova » 


Sa 


equilibrandosi a stento, piegando di qua e di là, remeggiando con le brac- 
cia. L'immagine è scultorea, e rende l’atto con una vivacità intensa : 
non che non sappia realmente camminare, ma un pensiero gli dice : «corri », 
anzi: «baciala», un altro: «aspetta», anzi: «sta attento»; e siccome 
basta stendere appena una mano per toccarla, a ogni movimento azzar- 
dato e audace bisogna che corrisponda uno sforze contrario: di qui quei 
divincolamenti pittoreschi. E le parole che pronuncia non hanno quasi 
significato, o s’ inseguono come a stordire chi le dice, — La scena non po- 
teva esser condotta oltre questo termine. D’ un tratto ogni cosa muta, im- 
provvisamente : 


Ah'!... s* avòta !..- 


È come una stilettata: voi non sapete se n’abbia piacere oppur 
no; ma si sa dominare a tempo: « Emì... che liegge ? ». 

Veramente, altra doveva essere la domanda ; ma questa è fatta tanto 
per introdurre il discorso. Emilia intende, 0, meglio, non bada a rispon- 
dere a una interrogazione oziosa. « Tu ccà stive ?... E ’a do’ si’ asciuto ? » ; 
piuttosto cerca di spiegarsi la sorpresa. « E ’a do’ si’ asciuto ? ». Si vede 
che l'amante ha fatto proprio a modo, senza lasciarsi scoprire. Infatti 
risponde : «M’ accustavo liegge liegge.... ». Ma la risposta nasconde un pro- 
posito criminoso, donde le parole brevi, quasi d’intimazione, di Emi- 
lia: «Pe fa’ che ?...». Il poveretto non ne può più; meglio confessarsi : 


«Pe t’ abbraccià ! ». E non ha pronunciato la risposta che comincia già 
a menar le mani. 


— Statte !... — Siente.... (E ’o libbro nterra 
cade apierto....) Essa se scanza, 

se vo' sòsere, mm’ afferra, 

rive .e strilla: Uh! no! no! no I... 


Proprio, così: incomincia a menar le mani. Quel: « Statte» è assai 
significativo, come significantissimo è i 


l a Siente ». Emilia cerca di sfug- 
gire alle «argomentazioni » dell’ amico, che poco parla, e più agisce ; donde 


quella mirabile parentesi («E ’o libbro nterra cade apierto.... »), che è 
conseguenza materiale e immediata dell’ invadenza mascolina, ed è, ar- 
tisticamente, una pausa realistica fra tutto questo turbinio di parole, una 
nota beffarda e ironica. Nella colluttazione oramai senza più voci, il libro 
che cade a terra produce un suono strano. Ora i due non parlano più. 
«Statte » e « Siente » sono state le ultime botte e risposte. Adesso è tempo 
di lotta. « Essa se ‘scanza » : invano ; «se vo’ sòsere » : lui l’ ha inchiodata 
sul sedile; —e lei che cerca di schermirsi ; ma come si fa... ; d’altra parte 


è così dolce lasciarsi andare : infatti non resiste oramai più che a parole : 
strilla sì, ma ride anche, e quei tre «no!» fanno pensare a mille possibi- 
lità allegre. — Ma basta : la scena si chiude, come s’era aperta, con un grido : 
si potrebbe dire, con una serie di gridi: «no, no, no», scanditi, divisi, 
interrotti da pause eloquenti. E c'è una stasi, così ricca di humour ; 


Na lacerta s' è fermata 
e ce guarda a tutte e ddme.... 
Se sarà scandalizzata ; 
sbatte ’a coda e se ne fuie.... 


Un particolare realistico, casuale, fatto servire da ironia: e non 
-senza ragione. Un accento di maggior portata sarebbe riuscito inopportuno : 
qui si fonde mirabilmente ; e la poesia produce un’ impressione netta, in- 
tera, senza nei. Quel «s’è fermata», all'improvviso, quel «scandaliz- 
zata », reso più forte dalla rima, quante mai cose suggeriscono che il poeta 
non dice! L’ ultimo verso rimasto come sospeso raddoppia l’ effetto e dà 
un senso di leggerezza alla strofe. Nessun commento : e ce n’ era forse 
‘bisogno ? Ogni punto o grado è valso da sè a prepararlo. 

Ma a preparare questa scena breve, rapida, spigliata, ricca di vita, 
pur con tanta apparenza di leggerezza, non sarebbero bastate quelle poe- 
sie d’ indole narrativa, che esaminammo altrove. Chi non ricorda le ariette 
di «Lirismo colore » ? «’E trezze ’e Carulina » ? «Da ’o quarto piano » ? 
Esse costituiscono il presupposto necessario per giungere a delle rappre- 
‘sentazioni tanto vivaci, e tra i due gradi c’ è scambio : solo che prima era 
fissato un momento solo, e, più precisamente, un’immagine ; ora quel- 
l’immagine è messa in moto e mostra le sue facce. Si badi, son sempre 
sviluppi di figure elementari, non ricche d’ interiorità ; e perciò, nell’ esame 
che abbiamo tentato di quesrc poesie, non abbiamo già cercato la risolu- 
zione, per via di dramma, di problemi eterni. Anzi nemmeno il dramma 
esiste; ma son semplici posizioni liriche, a cui il poeta vi cenduce con una 
‘delicatezza estrema, e che non vivono se nen in embrione, e come desi- 


derose di sciogliersi in canto. 


Giuserpe De ROBERTIS. 
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GIOVANNI GENTILE 
(nato a Castelvetrano il 29 maggio 1875) 


ENCONTRADPDEZIONE 
DEB GOSCIENZI RELIGIOSA 


La coscienza religiosa è lacerata da contraddizioni insana- 
bili; e lo dimostra la storia degli sforzi poderosi, ma vani della 
teodicea. Tutte, in fondo, si riducono a una: che Dio si conce- 
pisce insieme come spirito e come il suo opposto, la natura. 

La forma più tormentosa, forse, e più evidente di questa 
contraddizione è quella studiata da Boezio, dal Valla e dal Leib- 
niz e tanti altri, del conflitto tra la prescienza divina e la libertà 
umana. Dio come spirito è sapere ; ed è sapere assoluto ; quindi 
anche prescienza. Ma il futuro, oggetto di prescienza infallibile, 
è già fatalmente determinato ; e perciò ogni azione umana è pre- 
determinata ab eterno. E la coscienza religiosa non può rinun- 
ziare nè alla prescienza di Dio, nè alla libertà dell’ uomo. Ma 
la radice della difficoltà non è in questa negazione, che il concetto 
della prescienza porta seco. La predeterminazione dell’ oggetto 
importa che il soggetto, che a quest’ oggetto si adegua, è già 
anch’ esso determinato. Ora lo spirito, il pensiero non è un de- 
terminato, ma un determinarsi. Determinato è ciò che il pensiero 
pensa come altro da sè, la natura. Sicchè la prescienza divina 
annulla lo spirito umano perchè ha già annullato lo spirito divino. 

La contraddizione è insanabile finchè l’ uomo contrappone 
a sè Dio; giacchè il contrapposto dello spirito, rispetto allo spi- 
rito autore della contrapposizione, non può essere se non natura, 
ancorchè battezzata come spirito. La contraddizione perciò è 
inevitabile nella coscienza religiosa, che è caratterizzata appunto 
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da questa proiezione che il soggetto fa dell’ oggetto, come di 
un oggetto assoluto. E si supera soltanto nel concetto dell’ unità 
dell’uomo e di Dio, del soggetto e dell’ oggetto, onde il soggetto 
come assoluto conoscere, non conosce altro che se stesso nel suo 
determinarsi. 
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[FSOBBORGHEI 


Lebbra d’oro e lebbra d’ argento 

i sobborghi intorno alla città. 

Bivi trivi quadrivi 

di polvere di sudiciume di fango 

come tagli saniosi 

screpolature lorde 

rughe incartapecorite 

e piazze stagnanti e infuocate come aie 
tra case segate a dadi a fette 

con dei coltelli sporchi, 
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con intorno legumi malati d’ alberi. lenti pesanti, 

Oh quei tetti vischiosi a testa bassa 

in cui gli uccelli arrugginiti delle ventarole con una piccola criniera di toro 
starnazzan l’ ali rigide î sul collo enorme ; 

tentando invano di levare la zampa impigliata ! del vai e vieni monotono delle sentinelle 
Chiome di cortigiane ossigenate dalla pioggia della primavera. sul muro di cinta del cellulare. 

Alcuni hanno un colore di cremor di tartaro : E qua e là rosseggiano i gazometri 

sono le doghe intasate | simili ad immensi palloni 

delle botti dei tramonti vuotate. che si gonfiano e sgonfian giorno e notte 
Sono coperti d’ una gruma nauseosa di pipa : senza essere mai pronti per innalzarsi. 
tanti camini hanno fumato S' impennano i cavalli giganti di ferro e di fuoco 
per stagioni e stagioni verso il cielo i dei treni fragorosi 

nostalgicamente ! guidati dalle redini lunghe e tese 

Hanno una pàtina verde dei fili del telegrafo, 

come quella delle campane : scalpicciano sui ponti che rabbrividiscono 
tante se ne sono sfogliate sui tegoli s'ingolfano nei viadotti 

nel vento dell’Avemaria ! con un nitrito acuto che fora il cielo, 
Sono sdruciti come ombrelli rosei sbucano ebbri di velocità tra le case 
bersagliati dalla mitraglia fusa della pioggia. con criniere fumanti 

Stupore orrendo e bestiale dei sobborghi ! che si perdon tra le nuvole. 

Fatto della fissità di pendola di smalto E gli hangars bassi e le officine 

delle facciate delle case coi loro grandi vetri di serre, 

che sbarrano implacabilmente col loro pazzo sbatter d’ ali dei volanti, 

i loro occhi rettangolari di ciechi atroci con gli acquazzoni filati dei loro telai, 
cristallizzati dalla ferocia del sole ; con le loro turbine come vortici irresistibili, 
dell’ attitudine passiva dei mendicanti mascelle che masticano con fami orrende, 
che puntellano gli edifizi gole di tubi che bevono torrenzialmente, 
con la loro debolezza eroica ; | mani di ferro e d’ acciaio 

dell’ afa d’ omicidio del macello ; | che afferrano formidabilmente, 

del vagabondaggio pensieroso dei cani ; | trancie che sforbiciano lamine come carta, 
della solidità di blocco tozzo martelli che spiaccicano stelle incandescenti 
dei cavalli da tiro, | d’ un colpo, 

cavalli che non corrono mai, colli potenti di gru 

che batton con i loro zoccoli di ferro erti nella tensione dello sforzo 

sul tamburo bruciato dell’ asfalto, sopra pesi immani di metalli ; 


pa 


sono sparsi dovunque 


coi fumi delle loro ciminiere, 

lunghe lingue che leccano 
voluttuosamente 

l’ alcool sparso dell’ azzurro. 

Là dietro affoca il macello 

coi suol muri di strage e di sangue, 
dalle cui finestre guardano tristemente 
con occhi brillanti di commozione 
bianche e digiune come suore 

verso l’ erba alta del viale 

le povere mucche che domani cadranno. 
Lungo il bastione scorre un rigagnolo 
d’acqua perennemente rosea 

in cui lapteggiano dei cani 

e dei bambini varano 

le loro corazzate di carta e di foglie 
nel Mar Rosso. 

E tutta la primavera 

tra quel tanfo di cloruro e di candigina 
d’immensa lavanderia dei sobborghi, 
tra quella polvere spazzata dalla città 
che non vive che di essenze e di luci distillate 
dagli alambicchi operosi dei sobborghi, 
è nel verde stinto 

della coperta di tela cerata 

di quell’ organo di Barberia 

che suona davanti un’ osteria 

in cui le bottiglie in fila nelle vetrine 
hanno l’aria di brune ballerine 

pronte alla danza. 

Gira la manovella ; e il suonatore cieco 
crede di suonare l’ organo immenso della casa 
con note allegre di donne 

che mostrando le gambe 


rosee come il rabarbaro 

vanno su e giù per le scale 

mentre altre s’ affacciano alle finestre 
a ridere a cantare nel sole torbido. 
È nella vendemmia d’ odore 

dei glicini che coprono le pergole 

in cui a sera ombre nere 


sono sedute intorno a un roseo fiore illuminato. 


O sere estive dei sobborghi ! 
Quando il cielo è così triste e malato 


come visto attraverso un coccio di bottiglia, 


e gli amanti operai 

van dietro il muro d’afa d’ una fabbrica 
a fissar dai cancelli dell’ oscurità 

il cimitero vagabondo delle lucciole 

e a rinfrescare la miseria 

del loro amore in cenci 

bruciato dal fuoco dei forni 

vagliato dalla scossa dei telai, 

nello specchio magnetico dell’ usignuolo. 
Povere mani di fanciulla ! 

Nella filandiera 

tutto il giorno son state immerse 

nelle caldaie d’ acqua bollente 

a cercar con i diti cotti 

un lungo interminabile filo di seta, 
che quasi più non senton la carezza 
dell’ altre mani 

che ancora sembrano roventi 

di tutto il ferro fuso e malleato. 

Oh quei poveri occhi 

che le sembrano turbinanti ed intricati 
simili a matasse di fili, 

come avvolgon d’ invidia 


le cocotte che passano di quando in quando 


coi diti cicatrizzati di anelli, 

in fretta in fretta 

come per tema d' arrivare troppo tardi 

ad un ballo fastoso 

nel cuor della città 

rosee e spumeggianti 

come un americano al seltz! 

Coltri di porpora, vesti di seta. 

Mentre ella, grigia mosca, 

domani insieme a tante sue sorelle, 

sarà ripresa dalla ragnatela immensa 

della filandiera 

in cui dovrà avvizzire 

attaccata ad un filo sottilissimo e implacabile. 
Esistenze tristi dei sobborghi, 

spettacoli angosciosi di fatiche, 

esposizioni di morti e di malattie 

nel turbine della velocità e dell’ instancabilità. 
I giardini di polvere e di carbone. 

I vasti dormitori all’ aperto dei cimiteri. 
Le case mangiate dal lupus 

d'una bottega di legumi. 

Le fabbriche coi loro cinghioni che sembrano 
lanciati da perni lontanissimi d’ astri ; 

1 volanti, ruote gigantesche 

che potrebbero spostare tutta la città, 

i telai vasti che potrebbero tessere e tessere 
lunghi autunni di pioggia, 

le coclee che potrebbero succhiare 

tutto il dolor del mondo 

e le dinamo cieche di velocità 

che potrebbero far andar la vita 

a ritmo di turbina. 


E l’ombre dei passanti negli specchi dei barbieri. 


E l’ ombra delle donne incinte 


di quattro mesi 

che stan per partorire lungo i muri. 

E le vecchie mendicanti 

con l’ indolente strascico smerlettato 

della propria ombra nel fango. 

L’arrotino che aguzza 

davanti una vetrina 

piena delle donne senza testa dei manichini, 
sulla ruvida cote 

i denti della fame e dell’ odio 

i coltelli della vendetta e della vigliaccheria, 
con le gocce lente acide delle sue lagrime. 
Il fabbro ferraio 

che nella sua. fucina 

sembra temperare i suoi intestini incandescenti 
ed il suo cuore rosso 

da scagliare come una bomba formidabile 
contro la massa d’infamie > 
della città. 

I tamburi dei soldati lungo i bastioni 

col loro eterno ronzio di crivelli 

che stacciano la polvere d’ ardesia del crepuscolo 
che impalpabilmente cade 

sulle strade e sulle piazze 

come una nebbia secca 

e la fresca semente della pioggia. 
E gli scali notturni, 

coi depositi di carbone, 
rettangolari mucchi di mattoni neri 
per qualche costruzione funebre, 
dove le locomotive pesanti 

che si guardano con occhi feroci 
vengono a dissetarsi e a sfamarsi 
col ventre in fuoco perpetuo 

con le file infinite di vagoni 
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che si urtano propagando di vettura in vettura il cozzo 


come i piani d’ una torre di cristallo 
che successivamente crollino ; 

e i treni, triangoli verdi e rossi d’ incubo 
che trapassano disastrosamente 

e s'ingolfano nelle stazioni 

hangars carbonizzati dei lampi 
portando in coda un lumicino 

come le lucciole. 

E le nebbie che vagabondano 

come delle mendicanti 

affamate e sparute. 

La cattedrale d’ aghi della pioggia. 
L'ombrello kleksografico del temporale 
con le sue stecche elettriche di fulmini 
rovesciato dal vento sulle case. 

I crepuscoli sanguinanti sui tetti 

come quarti di bue appesi 

alle porte delle macellerie, 

I tram-inaffiatoi 

come immense scolopendre 

dai milioni di fresche gambe di pioggia 
che lascian sulla pelle della strada 

una deliziosa sensazione di solletico. 

I serpenti di gomma che gli uomini 
con una riga nel berretto 

tengono in mano a far pisciare 

sulle piazze contro i monumenti contro gli alberi. 
Oh come sono tristi quelle statue 

che stanno ferme al sole 

che si prendono tutta l’acqua quando piove, 
senza cappello e senza ombrello ! 

I fanali nella nebbia notturna 

come donne in camicia 

che cercano con dita assassine 


sulla loro carne appassita 

le pulci saltellanti della pioggia. 

Di laggiù il cielo diurno 

appare immobile e incantato 

come un fachiro 

sul letto d’ aghi aguzzi del duomo, 

e la città notturna, 

un magnetico giardino di fiori elettrici 

dal chiarore ossessionante 

che si proietta nel cielo 

come un’ altissima fontana 

che spruzza i paesi lontani nella campagna 
addormentati sotto l’ infelicità di milionario 
dell’ usignuolo. 

Si librano qualche volta sulle povere case 
gli aeroplani, 

questi aquiloni degli uomini fanciulli 

e fanno vedere a tutti gli occhi tristi 

che lassù lassù c'è l’ azzurro del cielo. 
Ma quasi mai nessuno ci guarda ; 

bisogna muoversi correre 

dall’ alba gelida al tramonto afoso. 

Il sole è odioso : sorge insieme al fischio: delle fabbriche, 
la sera viene con la stanchezza e con la fame ; 
tutto il giorno non è che un aguzzino infame 
assetato di torture. 

La notte porta un poco di ristoro 

solo per preparare a più crude fatiche 

a sudori più amari. 

Untume nauseoso di canali 

in cui vomitano dei lumi ; 

tecce di tramonti ; 

cieli sforacchiati di stelle 

e vie impiastricciate di cavalli 

di carrozze e di folla allucinata : 


(I 

È 

I 
I 

Î 
i 

Î 


miseria lancinante dei sobborghi 

sempre in fermento sempre in movimento ! 

Solo quando l’ ultimo bar ha chiuso i suoi vetri 
gialli come zucchero d’ orzo 

e l’ultimo ubbriaco ha finito 

di fare i suoi. esercizi d’ equilibrio 

con le sue gambe elastiche, 

hanno finalmente un po’ di pace e di silenzio. 
Gli unici esseri viventi 

che restan nelle vie 

sono i fanali a gas 

che su due file spettrali, 

simili a santi fanatici 

fanno dei gesti folli 

nella loro aureola lilla ingrandita dalla bruma, 
davanti alle case ermeticamente chiuse e glaciali. 
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LA FAMIGLIA POVERA 


a Giuliano. 


Solo chi ci vive dentro dovrebbe sapere che la famigliafè povera. 
Perchè i figlioli non possono andare a bottega dove si riscote il sa- 
bato, ma frequentano le scuole che costano tanto: le tasse in due 
rate, aprile e luglio, i libri scolastici che alla fine dell’ anno si IE 
per nulla e al principio costano un occhio. « Il professore vuole P ul 
tima edizione : sai, vuol proprio vederla e controlla il millesimo ». In 
questa casa tutti lavorano a prolungare la vita delle cose vecchie, 
a moltiplicare nel tempo utilità delle cose buone comprate nei ne- 


gozi dove ora non s’ entra più. 
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Le cose vecchie hanno delle malattie che voglion riguardi. 

Quando uno accende il lume a petrolio va guardingo e ascolta 
mordere la meccanica sulla calza : io non vorrei esser quello che una 
sera sente che i denti non attaccano più e rimane di sasso col fiammi- 
fero scottante fra le dita. Oh! — uno dei fratelli è stato scoperto alla 
credenza dove non deve andare nessuno e sopra un cucchiaino c’ era 
I’ appiccicaticcio della conserva. 

Hanno regalato dei colletti, un fascio di colletti d’ uno ch’ era 
militare; ma il fratello che va al ginnasio non li vorrebbe mettere : 
sono larghi, sfilaccicati e scempi, mentre la moda, che cammina come 
se non ci fossero poveri, li impone doppi. 

È quasi peccato che i ragazzi crescano e scoprano che i colletti 
debbono avere una misura in relazione con quella del collo. Anche 
sui vestiti trova da ripetere. Sono vestiti scalati dai più grandi ai più 
piccoli, di stoffe fini, di quando si andava a comprare dei tagli d’abito 
nei negozi perbene e si prendevano le misure e si faceva la prova. 

Ora una donnina con un occhio di vetro che viene a lavorare a 
giornata in casa (bisogna volerle bene perchè non se ne trovano più) ac- 
cudisce ai vestiti per le due stagioni dell’ anno : inverno-estate. I giorni 
che viene in casa s’ aprono i cassoni dell’ andito e quello di stanza 
da pranzo che ha il materassino e due guanciali imbottiti di crine ve- 
getale — così duri — che possono servire anche di letto. L’ aria è dro- 
gata di naftalina : i ragazzi tornando da scuola inciampano nei ro- 
toli di cenci, ritagli, scampoli che datan dalla nascita della famiglia, 
serbati, custoditi gelosamente fin a uno. 

La donnina che ispeziona curvandosi sempre dalla parte dell’ oc- 
chio buono e palpando colle sue mani prensili e unghiute ha ingegno 
€ passione: anche la bazza tentennante come fosse articolata a un ela- 
stico logoro, pare frughi con lei. Fa delle scoperte. 

« Per il maggiorino, vede benedizione, si possono scorcire questi 
pantaloni del babbo e farglieli abbottonati, come costuma ora ». 

«Già; ma le fodere non son buone con queste gore di sudato.... ». 

«Che, che, lo so, ma io penso a quelle della sua sottana a pip- 
polini.... ». 


«Qui si fa un gallone che copra l’occhiellatura e dietro si ag- 
geggia una finta». 
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«Eh ! se non fosse tanto difficile ! ma trova sempre qualcosa da ridire ». 

Sì, trova sempre da ridire e non ha accettato il dogma di casa 
che le stoffe hanno due facce e si rivoltano come i fogli di carta quando 
c’ è scritto su una. 

S'è fatto l’ occhio a scuola dove i compagni s’ accorgono che i 
calzoni dovevan esser lunghi se non li avesse strozzati lì al ginocchio 
l’ ostacolo della miseria. 

Così quando viene la sera mentre la mamma si lusinga d’ aver 
provveduto e la donnina che ha fatto tardi sguscia con soddisfazione 
il suo occhio lacrimoso dall’ orbita vuota per riporlo in un bicchier 
d’ acqua tiepida sul comodino, lui morde il lenzuolo e medita la ri- 
bellione dell’ indomani. 

Oh! i vestiti complicati che si debbon portare con tante cautele, 
che son passabili in una sola posizione. : 

Bisogna salare la lezione di ginnastica. 

À tredici anni il mondo è già tutto fatto di negazioni : il tiro a 
segno che costa tre lire, il gruppo fotografico di fine d’ anno, la pas- 
seggiata ginnastica dove bisogna pagarsi il tranvai. Il giorno in cui 
venne all’ uscio 1’ esattore del gioco del calcio bisognò pure chiamare 
la mamma e la mamma disse ancora, di nuovo, sempre, ch’ era una 
povera vedova con sei figliuoli e non poteva rispondere dei debiti di 
un minorenne. 

C’ è di più. La famiglia ha serbato relazione con quella di un col- 
lega del babbo. È un signore forestiero ricco e pio. Si vedono, in 
chiesa, la domenica. La mamma non manca mai di salutarlo circon 
data dalla sua coorte di figlioli. Anzi li dispone per la parata affinchè 
nessuno manchi ai convenevoli e il signore abbia una veduta d’ insie- 
me. Questo signore ha una figlia; la mamma la chiama la signorina. 
Ma per il ragazzo che fa il ginnasio è una fanciulla. 

Sapete cosa può essere una fanciulla per un ragazzo povero che 


fa il ginnasio ? È tanto carina con quell’ incarnato di miele selvatico, 


gli occhi ignari stellanti sotto 1’ arco puro dei sopraccigli, i capelli 
arricciolati, spioventi giù per le spalle. A volte li scuote da sventatella 
come un carico un po’ molesto. È ancora «in corto » come si dice e se 
corre l’ orlo bianco smerlato della sottana di sotto spumeggia sopra 


il ginocchio. 
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Tanto carina sì; e aggraziata nelle mosse: quando si siede con 
garbo per non sciupar le gonnelle pieghettate, spianate, ripassate al 
ferro caldo; quando saltella colle gambine secche, chiuse nella ragna 
leggera delle calze: gambine di merlo che picchiettan la terra come 
due bacchette col tacco degli scarpini accollati precisi. È di poche 
parole perchè non sa la lingua, ma il ragazzo la trova misteriosa, fan- 
tastica di qualche grande segreto nella sua vita e trova simpatiche 
anche le sue piccole ritrosie di cant scozzese che non le hanno impe- 
dito di prendergli la mano, quando imparavano gl’ inni per Natale 
dell’ «Arpa Evangelica » e ricoverarla nel tepore del manicotto. 

Oh! quanto vorrebbe far figura presso di lei! Distinguersi da 
tutti gli altri ragazzi! 

Ma come si fa colla pettorina della marinara che s’ ingoffa al col- 
letto come se nascondesse i gattoni ? 

Tribolazione delle mattine di Domenica piene di campane e di 
preparativi ! 

I più sottili ritrovati dell’ esperienza di lustrascarpe si rivelano 
impotenti di fronte all’ opposizione della spazzola veterana, quasi 
calva, unica per la mota, per la polvere, per la tinta. Le calze lunghe, 
le calze nere, distinte, arricciano una pelurie rossigna dalle grandi stru- 
sciate. 

E nella casa della fanciulla praticano dei floridi ragazzi inglesi 
colle calze da ciclista pomellate in bianco e grigio. 

Potersi almeno ravviare i capelli, quei bei capelli lunghi, ondu- 
lati, docili; — c’è una sola spazzola in casa, inglese, di pelo di ci- 
gnale, buona, unica: e la Domenica mattina è impegnata presso la 
mamma, le sorelle. 

Tribolazione delle mattine di Domenica piene di campane e di 
preparativi ! 

Rimarrebbe far figura coll’ intelligenza; ma qui interviene la 
mamma : « sì, 1 punti son discreti, ma non c’ è merito, non studia mai ». 
I punti son brutti ? «per forza, non fa mai nulla; è così svagato e 
svogliato ». 

La mamma non permette di far figura in nessun modo. 

Il signore forestiero, d’ altronde, è un filantropo. Ora un filan- 
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tropo è un uomo che fa del bene alle persone che corrispondono alle 
sue idee. 

La mamma gli presenta appunto la famiglia secondo le 
sue idee, 

Se il filantropo non sente che è una povera vedova con dei figlioli 
egoisti sì, disubbidienti, ma che però ascoltano le prediche ; perversi, 
ma con ravvedimento, come potrà fare del bene ? La mamma è vi 
vace nel raccontare: colorisce spigliata e franca, s° accende parlando 
e il signore si diverte un mondo ; sganascia le mascelle dal gran ridere 
(il minore gli conta quanti denti d’ oro vero) quando sente la storia 
dei vestiti, i furti alla credenza, i preparativi della Domenica mattina. 
La fanciulla assiste come a un divertimento dato anche un poco in 
suc onore. Ma il ragazzo suda e trema, si fa torvo e aggrondato e 
non parla più a sua madre per tutto il giorno. 

Come si fa a metter tutte le loro povere cose in piazza come quando 
si sgombera ! Allora è stupido quando ci son delle visite chiuder tutte 
le porte per nascondere la sfilata delle stanze squallide. 

Intanto la fanciulla si è fatta più riservata : cresce. Il ragazzo tra- 
scina la sua irrequieta mestizia di domenica in domenica, finchè ap- 
prende che parte. 

Allora si esalta, prepara la lettera che deve dirle tutto: cosa è 
stata per lui, come vuol vivere per arrivare alla sua altezza e per- 
fezione. 

E se il portiere del palazzo si rifiutasse di ricever la lettera ? No, 
il portiere l’ ha presa e sale a portarla subito, strisciando il suo passo 
tardo per gli scalini agevoli del palazzo. 

Ah! ecco la nota d’ organo del campanello interno, il fruscìo della 
cameriera così corretta, lo scricchiolìo dell’ uscio che si richiude, ac- 
compagnato, senza rumore. i 

Ma ahimè, chi risponde è il padre: la lettera rimase dimenti- 
cata in fondo alla paniera della biancheria ; è naturale che, ritrovan- 
dola, la fanciulla ben educata 1’ abbia consegnata al padre. E il pa- 
dre è un filantropo : ora un filantropo è un uomo che fa del bene alle 
persone corrispondenti alle sue idee, e le sue idee sull’ orfano dabbene 
sono quelle dello Smiles : « Il Carattere ». È scandaloso che un orfano 


con cinque fratelli minori manifesti delle tendenze alla leggerezza e 
alla sensualità. 

Il ragazzo non ha il senso di aver commesso un? azione cattiva, 
ma rimane come un mendicante che ha infilato il viale d’ un parco 
pieno di promesse e si ritrova contro il divieto d’ un cancello altissimo 
cifrato d’ oro. 

Bisogna ritornare sulle strade comuni: nel mondo aperto tutti 
i giorni e non solo la domenica come una chiesa protestante, nel mondo 
tumultuoso che non bastano a spiegarlo i versetti della Bibbia, le sto- 
rie dei tre nella fornace, Elia sul carro di fuoco, e la parola ch’ era in 
principio. 

Le cose da fanciullo sono dismesse, abbandonate, passate al cro- 
giolo di fuoco della pubertà che s’ avanza. 

S° avanza la pubertà ch’ è una revisione del corpo e dello spirito, 
una seconda nascita senza ministerio materno, una matrice da cui 
la creatura esce con una sensibilità nuova e attonita come il crosta- 
ceo molle che ha spogliato il suo tegumento calcareo. 

Bisogna abbandonare tutte le idee ricevute, pesare il mondo coi 
propri pesi, fare delle esperienze. Così la pensa Martino, il compagno 
di scuola che è socialista rivoluzionario, è per il libero amore e per 
tutte le libertà. 

Martino è figliolo d’ un magnano di campagna ; sa di terra, di 
sudore, di limatura di ferro; è un costolone traverso, sanguigno, con 
un viso colorito da parer dipinto e una rastrelliera di denti sani, aguzzi 
che schizzano fuor degli alveoli. La callotta bruna dei suoi capelli 
rasi si varia qua e là di ritrose animalesche. Martino è istintivo, bru- 
tale, ingordo di godimenti; sopratutto ha diciassett’ anni e la dome- 
nica al suo paese ha coricato delle donne e le ha tenute ferme nel- 
I’ erba alta. Questo gli dà importanza. Del resto è un compagno sin- 
cero e franco che suda a ficcare nel suo testone di popolano la cultura 
classica e arde di simpatia e di curiosità per la figura distinta del ra- 
gazzo rivelatrice d’ una lunga tradizione di intelligenza. 

Non bisogna preoccuparsi delle idee ma riuscire con ogni mezzo 
al piacere, pare scritto nel musetto di faina del primo della classe, 
squarciato da un’ enorme bocca sensuale umida e verdigna. Sta in 
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una casa tetra, puzzolente di vecchie imbottiture, una casa volgare 
dove è adorato come un genio e sono appese in cornice e dentro quadri 
di velluto stinto tutte le menzioni e le medaglie conseguite a scuola. 
Nella casa tetra c’ è una serva che si fa tastare le poppe per un soldo. 
Non è mistero che il padre s’ alza la notte dal letto diviso col figliolo 
e poi rientra al buio, guardingo come un ladro. 

Il ragazzo va in quella casa a far le versioni latine ed è tormen- 
tato dalle conversazioni lascive, dalle imagini, dai desideri lubrichi 


che gli s° infocolano e fermentano dentro — come una lievitazione 
malsana. 
Gli altri compagni sono stupidi. — Frequenta questi due perchè 


è troppo giovane per stare solo con tante interrogazioni nuove; ma 
ci sono dei giorni di disgusto in cui ha bisogno di appartarsi. Sebbene 
rifiuti il passato, le idee del passato, le idee morte sono con lui, vivono 
in lui come una protezione. Dietro le sue spalle ribelli ci sono le nonne 
calviniste coi capelli lisci spartiti intorno al viso austero; ci sono i 
pastori che s’ alzavano sul pulpito rigidi nella toga nera e lasciavan 
cadere sull’ assemblea genuflessa l’ invocazione sicura : 


Notre aide est au nom de Dieu. 


La fatica delle anime loro frutta anche nel suo sangue. Ci sono 
delle ore che ha bisogno di appartarsi: riaprendo il suo Testamento 
sul comodino, si atterrisce d’ essere tanto malvagio, ritorna ai racconti 
morali dove c’ è sempre uno che si sacrifica ; bagna di lacrime il suo 
guanciale, solo nel nero della notte e i fratelli che gli dormono accanto 
si spaventano dei suoi singhiozzi soffocati. 

Ma il giorno ritorna un ragazzo: che è una gran forza intatta 
operante da sola, un ragazzo di sangue buono, riconosciuto da tutti 
per capitano quando al gioco della sbarra scatta per liberare i pri- 
gionieri sulla ghiaia dei giardini pubblici. 
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LA MADRE 


La madre che guida questa famiglia appartiene a un’ altra gene- 
razione. L'idea della sua generazione riguardo ai figlioli era che essi 
nascessero per esser la consolazione dei genitori e non per addentar 
per conto loro con tanta ingordigia la polpa acerba del mondo. Ora 
i figlioli, invece vogliono esser capiti perchè hanno scoperto ch’ è corto 
il passo tra la cosa capita, la cosa ragionevole, la cosa ammessa. Si 
lamentano di non esser capiti. Ma la madre, ch’ è una madre all’ an- 
tica, non le importa di capire, ma di mandar avanti la famiglia e perciò 
le sue qualità son qualità d’ opposizione, le qualità di un principale ; 
perchè una famiglia di sei figlioli è anzitutto un’ amministrazione. 

D’ altronde i figlioli che voglion esser capiti, che cosa capiscono 
alla lor volta i figlioli che vogliono esser capiti ? I figlioli ignorano 
che quando tutti dormono le ore buone della mattina, la madre ha 
già acceso il fuoco, aperto al lattaio, stabilito il suo piano strategico 
per la giornata ; che è tornata di mercato colla borsa stivata di prov- 
viste da indolenzirle il braccio, dopo aver speso tanti sorrisi e tanto 
fiato, per tirar nelle compre, dopo aver resistito tutta la via alla ten- 
tazione di salire in tranvai, perchè il tranvai costa e annulla il gua- 
dagno. 

Per i figlioli trovar la tavola apparecchiata è cosa naturale ; 
perchè si dovrebbe particolarmente esserne grati ? La tavola appa- 
recchiata è un’immancabile necessità. Eh! — han l'aria di pen- 
sare quando la madre insinua i suoi diritti di benemerenza — le gioie 
cominciano oltre il cibo! 

Anzi l’ esplicazione di queste virtù domestiche li trova spesso 
freddi e riottosi. Spesso la madre quando porta in tavola, dopo tanto 
arrovellarsi ai fornelli, spia, trepidando, l’ impressione del primo boc- 
cone e aspetta una parola: ma ecco: il ragazzo s’ è intestato a tener 
aperto vicino alla scodella il testo latino e alterna un distico a un morso, 
distrattamente, da uomo superiore; gli altri non si interessano che 
quando fa le parti: allora a quello non piace il callo, 1)’ altro è disgu- 
stato del grasso e le imputa di non essersene ricordata, il terzo fa il 
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delicato e le raccomanda: poco, poco.... come se un brincello di pie- 
tanza di più dovesse rovinarlo. E quando manca qualcosa : 

— Le frutta, oggi non c’ è frutta — E quasi non bastasse, at- 
taccano perfino i capisaldi su cui poggia 1’ approvvigionamento e la 
preparazione del desinare: secondo loro il desinare dovrebbe esser 
basato non su quello che è conveniente, non su quello che fa com- 
parita, non su quello che sazia, ma su quello che piace. 

— Su quello che piace. Al posto dell’ uniformità dei gusti avan- 
zano il diritto al cibo individuale e il ragazzo fa sfoggio di cultura per 
sostituire lo zucchero-alimento, allo zucchero di famiglia, condimento 
festivo, condimento domenicale. Hanno sempre una lezione da ripas- 
sare quando c’ è da apparecchiare.... e quando c’è da sparecchiare 
han da far la cartella. 

Questi sono i figlioli che voglion esser capiti. 

Poi filano a scuola, vuotano la casa e la madre rimane triste, 
poggiando i gomiti sulla tavola disordinata, da disfare come la mo- 
stra d’ un negozio 1° estate. Valeva la pena di prodigar le cose migliori ! 
Triste rimane, di quel suo perpetuo fare e disfare senza soddisfazione, 
e le riesce più pesante rimettersi in cammino. 

Sopratutto rigovernare. La cucina è opprimente nelle ore pome- 
ridiane : invasa dai fumi, dagli odori nauseabondi che salgono dai 
piani di sotto per il cortiletto comune : di vivande, di orine riscaldate, 
di lenzuola sordide penzolanti a rifascio dalla finestra del malato che 
s’ alza a mezzogiorno. Eppure bisogna rigovernare : per rigovernare è 
necessario immergere le mani nel ranno bollente che irruvidisce la 
pelle e poi la screpola lasciandoci le sue morsure nere. 

Ci vorrebbero i guanti per Domenica, ma i denari per i guanti 
non ci sono. 

Dunque bisogna rigovernare — l’ acquaio ammorba colle sue 
tanfate di lezzo rancido. 

Ahimè! che bisogna proprio rigovernare, bisogna sempre rifarsi 
da capo ogni giorno : risciacquare i tegami, risbucciare le patate, ri- 
nettare i legumi, rirosolare i soffritti, riapparecchiare, riportare in ta- 
vola col sorriso sulle labbra. E poi rigovernare ancora: ma perfino 
i tegami stanchi non rendono più, e traverso le screpolature delle ver- 
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nici bevono gl’ intingoli ; lo smalto vetrino delle cazzeruole s’ è scheg- 
giato in piaghe rugginose, la dentiera della grattugia è rada: e quei 
figlioli così sconoscenti non capiscono che per andar avanti ci vuole 
a volte una parola buona come a un cavallo avvilito. 

Certamente se la mamma avesse più tempo finirebbe per immer- 
gersi negli abissi della disperazione. Ma la provvidenza ha disposto 
che i poveri abbiano poco tempo. Ecco lo squillo del campanello : 
presto a aprire alla sorella maggiore che se rimane giù sulla porta nella 
vampa dei muri che ribollono, si sente venir meno dopo essersi sgo- 
lata tante ore a far lezione. - 

Ha poca salute la sorella maggiore: fa le scale sostando a ogni 
rampa e chi la vedesse allora rimarrebbe impressionato dei suoi occhi 
così cerchiati, delle gote esangui, della dentatura trasparente nelle 
gencive sbiadite e più dell’ accorata rassegnazione del viso. Ma quando 
s° accosta all’ uscio di casa si rasserena per incanto, compone un sor- 
riso incoraggiante per la mamma che è corsa ad aprirle, previene il 
suo ansioso : come va, informandosi invece di lei. 

È la sorella vestita di scuro, silenziosa e fiera che capisce tutta 
la vita della casa, che quando scrive al fratello sul mare gli manda a 
dire: «le cose qui vanno benino ». È confidente della mamma e 
le dorme accanto in uno dei gemelli del letto matrimoniale : la sera 
ragionano fitto fitto per delle ore di tutti gli interessi di casa: fanno 
i preventivi dei soldi in rapporto ai giorni (ahimè i soldi finiscono e i 
giorni avanzan sempre) discutono le inclinazioni e il carattere dei ra- 
gazzi e pregano insieme. E la sorella che segna sulla tastiera ingial- 
lita del vecchio pianoforte di casa gli accordi di musica sacra che pa- 
cificano lo spirito inquieto del ragazzo come un bagno tiepido distende 
le membra rotte da una marcia. Non gli dice che è privilegiato di 
poter studiare, non gli fa sentire che si aspetta in casa la sua licenza 
come un buono d’ acquisto sul mercato del mondo. Ma sopratutto 
è la sorella che capisce la madre : la madre che ha preso una casa fuori 
barriera dove ci son pochi lampioni e pochi marciapiedi, ma l’aria, la luce 
e l’ esempio della vita dura di chi lavora; madre che seguita a me- 
scere nella pentola fumante anche la manciata di minestra dei figlioli 
lontani, che lesina il centesimo fino a farli tremare in viaggio che non 
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ne abbia abbastanza da pagare il ritorno, madre che non capisce 
i suoi figlioli, ma li alleva ripartendo i compiti con durezza come un 
capitano che non tien conto se il soldato dormente in garretta è inna- 
morato. 

Perchè una famiglia povera con sei figlioli è sopratutto un’ ammi- 
nistrazione. 


IECPRAMTELFEOMMOZZO 


Il fratello che hanno mandato mozzo a quattordici anni perchè 
svoltava male, è arrivata una sua lettera con un francobollo verde 
del Canadà e il bollo: Bathurst. Ragazzi, tirate fuori 1’ atlante. 

Svoltava male perchè è pericoloso quando ci si è dati a scuola 
— esperimento in classe — camminare contemporaneamente sulla 
banchina del fiume. Ora cammina scalzo sulla plancia scabra di un 
barco genovese a tre alberi, a vela. È un tre alberi che fa acqua, un 
tre alberi con turno alle pompe. 4 

Ma gli è che il ragazzo svoltava veramente male perchè anche 
nel fondaco di un droghiere svizzero evangelico dove nel sottosuole 
si fabbrica Marsala e Miele delle Alpi, è disonesto riscuotere delle 
fatture per andare in bicicletta. 

La lettera dice: «il bastimento ha preso un fortunale....» Alla 
prima traversata. È una lettera lunga, di tanti fogli (lui che non 
passava la paginetta di componimento), chiazzata di lacrime gialle 
coll’ orlo d’ inchiostro americano. 

Tutti i fratelli sono ritti intorno alla mamma ad ascoltar la 


lettura : 

— Oh mamma, riprendimi e sarò buono — dice tante volte come 
in un penso. — Allora il più piccinuccio (che cosa può capire il più 
piccinuccio ?) rompe in singhiozzi e riversa il capo in grembo alla 
mamma. — Anche le sorelle piangono flebilmente. — I lucciconi si- 
lenziosi rigano il viso contratto del ragazzo. 

Eh! sui bastimenti si fanno tante cose — rigovernare, spazzare, 
lavare la biancheria coll’ acqua salmastra crostosa — cose che non 
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son dette nei libri di Salgari, ma piuttosto nelle lettere alle 
mamme. 

Ecco perchè la mamma non poteva prender sonno le notti di 
vento dal pensiero di lui, solo «sulla distesa delle acque». Cosa fa- 
ranno, sui bastimenti, ai mozzi che non sanno arrampicare ? Perchè 
lui, il mio, era il meno rampichino di tutti e quella volta rimase infi- 
lato nella forca dei rami di ciliegio. 

La lettera dice ancora che ha attaccato sulla sua cuccetta il ri- 
tratto del babbo morto — un ritratto buio sur una lastrina di latta, 
fatto per scherzo in una fiera — che legge la Bibbia tutte le sere e 
prega avanti di addormentarsi. 

Questo dice la lettera che ha messo molto a arrivare : e intanto 
il mozzo ha imparato a reggersi in equilibrio fino ini cima al bompresso 
sospeso sull’ acqua nera, per andar a fare quel che fanno i marinai 
in cima al bompresso. 

E ha assaggiato i porti: Pensacola — Florida — e Montevideo 
dove in rada a incontrare il bastimento viene una scialuppa di put- 


tane di tutte le razze anche le more untuose coi labbroni a cul di 
gallina che fanno dei gestri laidi dietro un parasole rosso. — Vengono 
per l’ acqua febbrosa in una scialuppa di nolo, prima che altre scre- 
mino gli avventori; salgono a bordo mentre il capitano fa i fogli al 
consolato, per sentir se i marinai si vogliono divertire. E i marinai 
imbestiati eccitano il mozzo e voglion fargli la visita. 

I porti: dove gl’incettatori di mano d’ opera per le fabbriche 
dimostrano che se in America il dollaro vale una lira, ritorna cinque 
lire portato in Italia. Anche il mozzo aveva fissato di disertare appena 
si chiudessero le cortine basse della notte oceanica: aveva calato una 
cima lungo la murata, sentito battere i piedi dell’ ultimo sul ponte 
caricatore, buttato loro i sacchi — ma poi s’ era attopato dietro un 
mucchio di cordami tappandosi gli orecchi per non sentire i richiami 
di quelli di sotto. 


È tornato, dopo trenta mesi di navigazione chiarificato come 
l’acqua smeraldina dei grandi fondi. 4 
C'è una grande protezione nella carezza delle sue mani arrotate 
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dalle sartie, quando porta a spasso il piccinuccio. È taciturno e sbanda 
quando cammina; a volte rimane come incantato davanti alla fine- 
stra passandosi sulle labbra un sonino a fiato. 

Ha portato cinquecento lire, la paga di trenta mesi; ha messo 
in casa, naturalmente, cinquecento lire, la paga di trenta mesi, lui 
che non ha goduto i beni della casa, che sta sopra una casa che 
cammina. 

Sa le tre lingue del mare : l’ inglese, lo spagnolo, il genovese ; sa 
fare una cassa di teck, di pitch-pine, tutta legata a coda di rondine, 
senza un chiodo, intarsiata dentro di stelle, arabescata di intagli fan- 
tastici ; la cassa che è apparsa sulle spalle del facchino, dietro di lui 
quando sulla soglia come un uomo forestiero, come un uomo di tutti 
i giorni ha chiesto, entrando, a suo fratello sbigottito : .... c° è.... c° è 
la signora ? 


KROUAIIRO TERA, 


A mia madre. 


Si ritrovano i quattro fratelli — nella camera a infiorescenze mar- 
rone, — stampinate su fondo rosa. 

E ripiegano —i quattro fratelli — la stinta rovescia cifrata — 
e aprendo bocca ai letti, — riscoprono i lisi lenzoli. 

Ridon coi verdi visi — nella vecchia spera appannata. 

Il marinaio ripone — nella cassetta sganasciata. 

Si ritrovano: tutto ritorna nella casa rianimata. 


Marinaio, non più cuccetta — materasso di lana cedente —; 
completa stesa di corpo —; tabacco a portata di mano. 

Marinaio, non più rullìo; non più campana d° alba — non più 
balzar tra gli sfagli: in coperta. 

Ma dolce sonno a volontà — tra fresche lenzuola —, reliquia- 
rio, — corredo materno — 
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Impacchetta le sue robe, se le stiva in quattro, in sei, — le di- 
spone come vuole = 

Mentre il magro intellettuale, arcangelo esiliato, — dai suoi panni 
in mucchietto è già sguisciato. 

Nessuno stato malato è E il minore quanto ha di torace ? 


Era un bebe — boccole d’ oro — gran bisticci a portarselo fuori 
— ora cela l’ inguine ombrato. 

Si guardano i corpi cresciuti, — come naufraghi scampati. 

Chi più bravo saltatore ? — Chi al braccio di ferro migliore ? 

Poi nei letti che accolgono bene — letti dei sei parti felici — si 
stendono sudati e fieri — 

«Quanto sei stato a tornare — al tuo posto in casa serbato —» 

«Penso a voi quando cresce il mare — Allora, se avessi studiato... 

.Ma i miei fratelli si fanno onore — Vi conoscono sul vapore » 

E attaccano, quattro voci, — i loro salmi, compagni di vita. 


«Signor da questo mondo rio» «Vo, recinto d’ insidie funeste » 


Quattro voci nel buio si cercano, — e si stringono come mani : 
il cupo basso di stiva — il soprano campana filata — il contralto, 
ombra rassegnata d’ irraggiungibile nota. 
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A-lo my ba - by O yes A-lo my ba - by O o yes 


(oazlie a. 


Pull-on top my ba - by O yes Pull-on top my ba - by 


Mille piroscafi e velieri — nella baia frescofogliuta, — si don- 
dolano a pancia vuota. 


Là, niente città, sapete, nè campanili gugliati che sballottino a, 
galla di nebbia, — niente segnale al pilota. 


Baracconi di deposito, magazzini stipati, mille aspettanti partite 
di tronchi numerati — squadre che smontano e montano di boscaioli 


e segatori. 


Niente città, sapete, che elettrici bars sputacchiati — dove tra- 
cannano fuoco — principio di giornata — e ritracannano fuoco — 


giornata finita — 
Musica nottegiorno di seghe circolari, calabroni infuriati. 


Poi il nostro rosso gregge di tronchi cavicchiati, — che sotto- 


bordo per mare ci arriva, 


Cantilena di stivatori — agli sportelli imboccati : 


insossemenreeenene 


Port side my ba-by O yes! Port side my ba-by O o yes. 


ea 


Star-board side my ba - by O yes Star-board side my ba - by O o yes 


Così cantano i quattro fratelli — nella camera a infiorescenze 


marrone, stampinate su fondo rosa. 


E origlia all’ uscio la madre stupita, — di averli proprio lei rile- 


vati, — così grandi, — forti alla vita. 
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Ve-ry wellmy ba » by O 0, yes 


Piero JAHIER. 
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MIESONEE Rados 


Mi son berdato per la serata : 

dal momento che volete vedermi 

nei vestiti che gridano : non è lui. 

[o che respiravo alle giunture degli abiti vecchi 
— come un insetto —] 

mi son bardato per la serata. 


E — tremendo — dall’ anticamera riscaldata 
mi son prodotto nella luce, negli specchi e sorrisi : 
— un sorcio attraversa il salone del transatlantico — 


E nuotando nella luce, negli specchi e sorrisi 
dell’ accoglienza cordiale 

mi son trovato a parlare delle sole cose care, 

a spiegare e difendere la causa della mia vita. 


Ma ho visto — a tempo — il respiro della mia passione 
congelarsi contro i vostri visi. 
A tempo —— mi avete guardato 
come un drago che butta fuoco. 


Mi domando perchè mi avete invitato : 


ma se è perchè ho scritto tre parole sincere 
e vorreste il segreto di questo mestiere : 

ci son sette porte 

e ho perso la chiave 

der poterci tornare. 


Se le ho dette, vuol dire che avran traboccato : 
alzatevi presto — e vedete partire la lodola 
quando il sole ha chiamato. 


Nella via mentre rincasate — su molle compensate — 
ritrovo la mia chiave — solo — 


Sono stato visitato 
sono stato auscultato 
riconosciuto abile a vita coraggiosa. 


Dieci volte respinto — ricomincerò ; 
e se proprio fossi disteso 

una polla di sangue al petto, 
aspettate a venirmi vicino ; 

ancora non vi accostate. 


Ma ho ritrovato la mia chiuve — solo —, 
ma vi VINgraZio ; 

ma son tornato” dove non potete venire — 
dove son certo che la mia parola 

senza averla gridata non posso 


morire. 


Prero JAHIER. 
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stificare questa vita ha cominciato a scrivere tardi, e scriverà fino a tardi. 
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Traduzione di P. J. 


Lire 2.— 


DANIEL HALÉVY 
Je RES SEEDE | 


Il castigo della Democrazia 
(Storia di quattro anni, 1997-2001) 


Tutto ciò che si dice dell’ educatore pare una amara ironia. « Mae- 


csi se sa 


: stro », «fabbricatore, quasi, di anime », « pioniere della civiltà », «uomo 


di avanguardia », «iniziatore di nuova vita» etc. etc. 


Traduzione di P. J. — (Quaderno della Voce, 7) Così si di 
osì si dice. 


E se ognuno pensa che il compito educativo suo è limitato ad 
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un angustissimo tempo e volta per volta chiuso entro uffici modestis- 


simi; se pensa che di queste anime da svegliare, nella vita di mae- 
stro ne ha mille, e tutte sono per lui fugaci apparizioni ; e in ciascuna 
ora ne ha diverse diecine innanzi a sè, che gli si svelano solo in picco- 
lissima parte ; se pensa che le immense umane conquiste le comunica 
alle falangi dei suoi discepoli solo in grado minimo, insegnando nelle 


Ha tradotto anche di PAUL CLAUDEL - L'Arte poetica 
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piccole scuole (piccole, ahimè, anche quando si dicono superiori !) en- 
tro i confini della propria mente inadeguatissima all’ ideale e delle 
menti rozze e ingenue, o levigate e scipite degli scolari; se, anche non 
vecchio, dopo molti anni di lavoro scolastico riguarda indietro e vede 
sbiadite e quasi del tutto cancellate dalla memoria la maggior parte 
delle immagini dei suoi scolari; e spesso non ritrova più, cercandoli, 
i nomi per esse, o, se li riode, sono un vago suono che non gli esprime 
nulla, tranne la stessa indeterminatezza del suo ricordo ; se ogni mae- 
stro pensa a queste tristi cose (e quale maestro non ci pensa almeno 
qualche volta nella sua vita !) non può che sentirsi desolato della sua 
VANITÀ. 

«Io educatore ? », deve chiedersi; «e come, se i miei discepoli 
sono creature scomparse, appena intraviste ?. Educatore, dunque, 
di esseri che non posso nemmen dire di conoscere ? », 

Ah! no; educatore è 77 corso del mondo, è la vita tutta: la sto- 
ria, che ha le mille voci della realtà suggeritrici di pensieri e di azioni. 
Io non posso determinare come derivanti da me nessuno degli effetti, 
chiamiamoli così, che si sono prodotti nella vita dei miei « educati », 
dopo che mi lasciarono; non posso nemmeno esser certo che sieno 
miei gli effetti determinatisi in loro mentre li educavo, perchè non 
ero io solo con loro, e su di essi agivano mille altri esseri come me, 
anche se non, come me, dalla cattedra: maestri senza investitura, 
ma potenti: la famiglia, la città, gli amici; i giuochi, il lavoro, gli 
spettacoli, le letture; l’ agiatezza e la sorridente indulgente bontà, o 
la miseria, la fame e la inconsapevole malvagità degli uomini miseri... 
Quanti esseri, quante cose, senza di me! Che cosa sono io di fronte 
a questa vasta immensa realtà educatrice ? Solo chi ha 1’ anima imbot- 
tita di retorica può gloriarsi dell’ opera propria di maestro. Io non 
sono educatore a un titolo maggiore di mille altre persone ; nessuno 
e tutti siamo educatori; scuola vera e piena è LA VITA. 

Pure, malgrado queste considerazioni ‘velate di mestizia, il senso 
se della parola maestro non resta meno saldo, anzi diventa, per esse, 
più solenne, quasi religioso. 

! Vero è: la vita educa; ma educa in quanto ci si lascia educare, 
in quanto gli stimoli che essa offre all’ attività nostra si fanno n0- 


stri, entrano nella nostra coscienza, sono accettati da noi con un dato 
valore, che ci sia chiaro e ci appaia necessario. 

La realtà educa; ma in quanto un’ idea la governa, poichè essa 
è nulla se non entra nel mio mondo e dal mio mondo non riceve il 
suo colore. La identica realtà (astrattamente identica !) suggerisce 
ad uno la viltà, all’ altro l’eroismo — come oggi, che la giusta guerra 
ci attende —; la identica realtà trova alcuni proni, attaccati ad essa 
per strapparne come bruti cibo da bruti, altri diritti ed eretti, più 
fieri quanto essa è più abietta, più soli, quanto essa è più accettata 
dalla folla degli umani; dalla stessa realtà uno vuol farsi schiacciare 
piuttosto che cederle, 1’ altro si fa turgido. 

La realtà non è dunque un dato ; alcunchè di esterno, ma lo stesso 
nostro fare ; lo spirito dell’ uomo fa la sua realtà e la svolge a una nuova 
realtà. Togliete 1’ attività formatrice di sè (lo spirito) e la realtà vi 
diventa cieca ; togliete la realtà e lo spirito vi diventa vuoto. 

Realtà e idea hanno un’ unica vita ; non c’ è idea se non come ela- 
borazione del suo reale, immersa perciò nella storia a svolgitrice della 
storia; non c’è reale, nè storia, se non come corso dell’ idea, che es- 
sendo attività creatrice non può cessar mai dal creare, ed è perciò 
sempre un reale che deve ancor farsi ideale, una storia che deve es- 
sere proseguita, cioè rivissuta, appropriata, in un nuovo grado di con- 
sapevolezza. 

Non dunque la realtà estranea a me fa l’ educazione del mio o 
dei mille miei scolari. La sua, la loro anima sti fanno, da sè, elaborando 
quella realtà, che tutta — buona o malvagia, può aver risonanza e 
seguito in lui o in loro. 

Offriamo ai nostri scolari noi stessi, nella prima sincerità del no- 
stro essere, facendoci migliori. Essi ci prenderanno, se sveglieremo 
in loro le affinità profonde che ha ogni anima con ogni altra anima. 
Facendo migliori noi stessi, educheremo. Gli scolari ci conosceranno 
e ci ricorderanno: un’ ora della nostra vita migliore, svoltasi sotto 
i loro occhi avidi, può essere decisiva, perchè trovino essi sè stessi, 

Che importa se non ricordiamo ? singoli per cui abbiamo avuto 
valore ? Essi, se mai, debbono ricordarci. Noi non abbiamo lavorato 


. . . . . . "x 9 RA 
per i singoli ; noi siamo stati umanità che ha lavorato per l’ umanità. 
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Gettiamo la semenza e non godiamo i frutti del campo ? Pare. 
Ma i frutti li troviamo, oh come!, in noi stessi. Se un maestro è più 
contento di sè e si trova migliore, è certo che ha fatto migliori an- 
che gli altri. E la mestizia scompare, perchè la coscienza dell’ uma- 
nità trionfa. In noi : cioè anche in altri, perchè noi non siamo mai soli. 


Giuseppe LomBarRDO-RADICE. 
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ANIME DI MARCIAPIEDE 


Ditemi animuccie sconosciute 
che abitate la via 

sole, chi fu vostro padre ? 

E aveste un giorno una madre ? 
O siete figlie perdute 

trovatelli e trovatelle ? 

Fratelli e sorelle.... 


Dimmi tu, bottoncino di madreperla 
che ho incontrato sul lastrico solo, 
minorenne traviato 

quale fu la tua vita galante ? 
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E abitavi forse una casa troppo grande, 
un’ asola di un polsino 

ed hai un poco occhieggiato 

con qualche gilet fantasia, 

hai voluto fuggire 

correre dietro al tuo amore, 

e sei finito così per la via 

tu che non sai che cosa sia 

la vita! 

Parla parla la tua vocetta artificiale, 
e raccontami tutto, sinceramente.... 
Fu la cocotte che ti disprezzò 
quando giunse il bottone d’ oro 

il principino superbo, 

il ricercato, il desiderato 

l’ aspettato, l’ invocato , 

quello che anelano di sposare 

tutte le camicie per bene 


le pallide amanti dell’ amido e del sogno ?... 


Dimmi tu, fermacravatte fiammante 
sel socialista rivoluzionario ? 

Ti fece gobbo tua madre 

o il tuo nervoso padrone 

ti contorse la schiena orribilmente ? 
No, certo studiando Carlo Marx, 
chino sul « Capitale » 

ti si piegò la spina dorsale !.., 


O carte straccie, ultime figlie 
d’ una numerosissima famiglia, 
ultimi avanzi della poesia 
donde siete venute ? 

E ieri, ieri dove ‘siete state ? 
Oh.... ieri come poteste 
faceste 
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all’ amore col temporale 

l’ amante brutale 

che vi trascinò qui nella. via 

alla vista di tutti, 

voi, carte straccie pudiche ! 

E la gente vi deride e vi calpesta 
perchè si vede che foste stuprate 
e non portate vesti 

come le signorine da marito... 


Ma te, te voglio sentire, 

la tua voce voglio conoscere 

che dev’ essere tanto dolce, 

o forcina per capelli : 

morta sei o sfinita ? 

Racconta: quante chiome serrasti 
quante ne baciasti 

quante ne abbracciasti 

fra le tue esili braccia 

in un amplesso cocente 

che non doveva avere mai fine ? 
Come ti tremava il cuore 

quando l’ offerta dei capelli flessuosi 
ti si donava perdutamente 

e tu cingevi la chioma dolcissima 

la custodivi al petto strettissima ! 

O tu, tu forcina ardentissima 

avesti una chioma di stoppa 

che fingevi l’ oro della bellezza perduta ? 
Ah! tu sognavi un amplesso cordiale 
ed avesti la chioma artificiale 

delusa sentimentale !... 

E sei così pallida 

e sei così sciupata 

che hai forse qualche brutta malattia 
probabilmente la blenorragia.... 


Animuccie perdute, state attente 

e sentite il poeta che vi ama : 

per voi ci vuole l’ ospizio 

la vostra ultima casa di salute : 

sacrificate un po’ di libertà 

e ne guadagnerà 

la moralità. 

La forcina e lo spillone si narreranno ROMOLO 
nei lunghi meriggi dello scatolone ahi 

le impressioni di gioventù, n MURRI 
il bottone racconterà è s nato a Monsampietrangelt 
la vita dell’ alta società : sai 

le carte straccie terranno conferenze Cia ae aa 
di varietà : 

e la forcina anche si curerà 

la sua brutta malattia : 

io sarò il presidente della vostra società. 

Perchè da voi io m’aspetto, da voi, 

risolto il problema della fratellanza universale. 


N. MOSCARDELLI. 
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La piccola rivoluzione avvenuta in Vaticano, dove, con I av 

vento di Benedetto XV, è cessata la lotta contro i « modernizzanti > 

e sono tornati in onore uomini e metodi che Pio X aveva. proscritti, 

DISEGNO e contro i quali si esercitava quotidianamente lo: zelo dei migliori in 
terpreti del suo pensiero, è passata pressochè inosservata, per via 

per carta da lettere della guerra. DS sa 
Essa ha assai poco interesse diretto per È e Ciara, Que 1 ee 

tro i quali si rivolsero i primi e più fieri colpi di Pio 4 simo all’ en- 
ciclica Pascendi, e che erano tutti usciti, di propria iniziativa 0 cac- 
ciati fuori a forza, dalla Chiesa; poichè gli uomini che oggi tornano 
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in auge sono quelli i quali avevano diviso la loro responsabilità da 
quella dei primi colpiti ed accettato di subordinare la loro attività 
di pensiero e di opere alle limitazioni ed ai fini imposti dal Vaticano. 
Qualunque sia oggi l’ atteggiamento di quei modernisti di fronte alla 
Chiesa cattolica, essi rappresentano pur sempre idee ed aspirazioni 
che sono in risoluto contrasto con quelle del papa attuale e di ogni 
papa oggi prevedibile; poichè si tratta, in sostanza, di sostituire alla 
concezione statica e dommatica e autoritaria della Chiesa e della re- 
ligione una concezione storica, îmmanentistica e democratica: E at- 
tendere ed adattarsi e secondare queste così lente ed inconsapevoli 
evoluzioni che la curia di Roma giunge a tollerare o a subire 
può solo chi non si è impossessato di questo nuovo punto di vista 
e riman perplesso. 

Ma ciò non toglie che quella piccola rivoluzione abbia la sua im- 
portanza, religiosa e politica. La dialettica della storia procede per 
tiri assai più lunghi e lenti che quella delle coscienze singole ; poichè 
ìn queste una idea, un metodo possono facilmente costituirsi come 
interesse fondamentale e assoluto e dominare tutto lo sviluppo del 
pensiero ; là invece si tratta di istituzioni che nella tradizione e nella 
stabilità, quale il tempo permette, trovano la maggior parte della loro 
forza e di molteplici interessi concreti che si dirizzano istintivamente 
contro il lavoro delle nuove sintesi. Ma, fondamentalmente, il processo 
dello spirito, nell’ uno e nell’altro caso, è lo stesso. Non si può dunque 
disconoscere che la piccola rivoluzione avvenuta in Vaticano è, dentro 
limiti quanto si voglia modesti, una vittoria del modernismo. La Chiesa 
ha, con Pio X, respinto il tutto — la dose letale — per poter poi con 


il nuovo papa incominciare a, prendere il « veleno » modernista a dosi 
tollerabili. 


La illusione dei modernisti — illusione necessaria e generatrice 
di energia — fu quella di poter agire direttamente sulla Chiesa, come 
istituto, e poi mediante essa. E in ciò non erano modernisti ; non in- 
tendevano ancora che il processo religioso, oggi, è di laicizzazione 
dell’ attività religiosa, non di «ecclesializzazione » (ci si perdoni il 
barbarismo) della vita sociale. 


Ma in quanto il loro movimento era per necessità intima desti- 


nato ad agire ed agiva sulle coscienze direttamente, esso ebbe il suo 
pieno risultato. Ad es., rimise nella circolazione della vità di cultura 
del proprio paese una quantità di giovani — e chiunque ha avuto che 
fare, in Italia, in questi ultimi dieci anni, con movimenti spirituali 
lo sa —; creò e pose per numerose coscienze il problema del modo 
di conciliare il cattolicismo con la scienza e con la democrazia ; ma- 
turò e preparò — e questo si vedrà meglio più tardi — una 
nuova e più piena concezione della laicità e della libertà religiosa. 

Quanto all’ istituto ecclesiastico, così come esso è e funziona oggi, 
quel movimento di giovani non poteva che nuocergli; e gli nocque 
molto ; e il danno fu lo stesso antimodernismo di Pio X, da esso 
direttamente provocato; antimodernismo che ha finito con il creare 
nell’ interno della Chiesa così stridenti antinomie e dissensi e con- 
flitti, che la morte di Pio X. è parsa a tutti gli spiriti più intelligenti 
una liberazione. Poichè il richiamo alla più rigida interpretazione della 
dottrina e della disciplina cattolica, così nella vita interna della Chiesa 
come nei rapporti con le altre confessioni cristiane, con gli Stati e con 
la società in generale, opposto alle idee e tendenze dei modernizzanti, 
non poteva non creare ai cattolici e alla Chiesa stessa difficoltà e imba- 
razzi innumerevoli, ridurre l’ortodossia e l’ integralismo ad absurdum. 

Ed è appunto lo stato di cose venutosi così creando che ha aperto 
al cardinale Della Chiesa la via del pontificato e gli impone oggi il 
nuovo programma. Programma di conciliazione e di temporeggiamenti 
ma anche di ritorno al primo atteggiamento di Leone XIII verso la 
democrazia cristiana di allora, di fiducia nei laici, di un poco più di 
libertà alla stampa, di azione popolare e sociale. 

La Chiesa può permettersi oggi questo movimento, perchè lo ha 
rinnegato ieri e costretto a rinnegarsi esso stesso, a recidere da sè le 
energie generatrici di ulteriori sviluppi. Ma quello che ha poca impor- 
tanza come fatto di oggi, può averne domani molta come indizio ed 
orientamento e come metodo. E qui, proseguendo, entreremmo nel 
campo delle previsioni, che dovrebbero essere molto caute e dubita- 
tive, e non interesserebbero quindi il lettore. 

Questo solo diremo, che assai probabilmente, per un decennio 
almeno, nuovi e vigorosi moti di pensiero e di iniziativa non è pro- 
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babile che abbiano luogo nel seno del cattolicismo ; e che, del resto, 
conviene oramai vincere la illusione per la quale questo è considerato 
come un sistema chiuso, nel quale chi governa detti legge; mentre 
bisogna invece considerare il cattolicismo come una delle facce della 
coscienza religiosa italiana, della quale 1° altra faccia è lo scetticismo, 
la miseria morale, l’ ateismo dei clericaleggianti, il dommatismo di 
sedicenti nemici del domma, la flaccida grossolanità dello spirito ita- 
liano. Agitate potentemente, anche agendo da fuori della Chiesa, la 
coscienza religiosa del paese e voi imporrete a quella atteggiamenti 


e movenze diverse. 


RomorLo Murri. 
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UN CIMELIO DI BULOW E UNA 
BELLA SERVETTA GOLDONIANA 


Durante questa guerra i tedeschi in mancanza di capolavori 
strategici avranno creato i loro capolavori letterarî. Il commesso 
viaggiatore teutonico che celebra in un italiano molto goffo e sgram- 
maticato la sua pacottiglia e il suo Deutschtum, vale centomila 
volte tutti i suoi Kant e Hegel con tutti gli altri Lasson, Eucken 
e simili confusionarî nel vuoto ed è pari a Schiller e appena in- 
feriore a Goethe : peccato che costui abbia scritto alcune parti 
del Faust: solo per queste merita di essere sceverato dalla 
compagnia malvagia e scempia. 


Di questi commessi viaggiatori farneticanti per tedeschite 
acuta il principe (principe anche per volontà di Guglielmone) 
è indiscutibilmente von Biillow, l’ ex-cancelliere. 

Il Popolo romano il quale è, come tutti sanno, disinteressata- 
mente devoto alla grande causa germanica, pubblicava alcuni 
giorni fa una letterina di Bilow a un qualunque senatore o de- 
putato italiano (a proposito perchè non cerca l’ ottimo Biilow 
di esportare nell’ immensa tedescheria tutti i nostri deputati e 
senatori e professori e ministri? sarebbe un ottimo affare per 
noi a cui quella malagenia toglie soldi e riputazione). — 
Ecco, dunque, questo cimelio buloffiano, almeno nelle sue linee 
essenziali che trascrivo dall’ottimo giornale teuto-italiano di Roma : 
anche se fosse una spiritosa invenzione del giornale romano, 
resterebbe sempre altamente caratteristico e interessante, essendo 
di una verosimiglianza molto maggiore del vero. E del resto, 
non si presta che ai ricchi. 

Così suona dunque l’aureo testo : 

« Iddio protegge visibilmente i nostri eserciti. Noi abbiamo 
riportato belle vittorie e altre ne riporteremo ancora.... Spero 
molto che l’ Italia si manterrà saggia. Assalire l’Austria sua al- 
leata durante 30 anni e la Germania, pure sua alleata, sarebbe 
un delitto e una follia. Mentre con un atteggiamento prudente 
l’ Italia conserverà integra 1’ amicizia della Germania ». 

Siamo dunque intesi. Come dicono Biilow e i suoi milioni di 
compari, l’ Italia seguiti a portarsi bene, stia quieta, docile e 
ossequente e non le mancherà la protezione della Germania nean- 
che per l’ avvenire. Con ciò si riassumono perfettamente quaranta 
anni di politica italiana passata e forse altri quarant”anni di 
futura politica italiana. Quelle parolette del rigattiere von Biilow 
meritano, v’assicuro, d’ essere incise nel bronzo o in qualchecosa 
aere perenmus. 

La cosiddetta erede di Machiavelli è scesa al rango di ser- 
Vetta goldoniana e vi si trova benissimo. La grossa e tronfia Ger- 
mania può pigliare l’ arie di padrona sicura del fatto suo e rim- 
brottare e castigare la proterva servetta se questa, Dio ci guardi, 


avesse delle frasche o facesse qualche giretto di danza in terri- 
torio proibito. La signora Germania conta già delle belle vittorie 
ed altre spera di poterne contare quanto prima. Attenta, ohe!, 
la servetta. 


In quarant'anni di felice servitù Germania e Italia hanno 


imparato a comandare da un lato e a ubbidire dall’ altro, alla 
perfezione. Crispi che con grande compiacimento dei nostri na- 
zionalisti rappresenta l’acme (ovverosia il fondo) del vassallag- 
gio italiano durante questi ultimi quarant’ anni, era gioioso e 
trionfante quando poteva andare a Fridrichsruhe a infagottarsi 
nel palamidone di Bismarck. E quando tornava, non si teneva dalla 
contentezza e sarebbe volentieri salito in Campidoglio per rin- 
graziare gli del e sostituire ai trofei di Mario il tabarro di 
Bismarck. Quando vi dico che noi siamo gli eredi dei Romani ! 

Ed ecco perchè e come Billow è nella perfetta tradizione 
italiana e germanica tutte le volte che piglia l’Italia per il 
ganascino e la richiama galantemente al dovere. 

Sonnino che è stato parecchi anni collega di Crispi nel go- 
verno, deve ricordarsene perfettamente. E non dubito che saprà 
perfettamente conformarvisi anche nell’ attuale momento che è, 
non bisogna dissimularselo, un po’ difficiluccio. La grossa Ger- 
mania ci tiene il broncio e ci minaccia. Per carità, mi raccomando, 
cerchiamo di non disgustarcela. È una padrona tanto cara e così 


garbata ! 
T. NEAL. 
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ROBERTO LONGHI NÒTRE DAME 


i N tutto di letti il mi Ilo ? 
SCULTURA FUTURISTA i peo, i merletti il mio cappello 


4 È mio questo cappello ? 
BOCCIONI i Questo cappello di velluto nero, 
J ombrello frustato 
carosello spento 
senzatacchi 
Lire 1.— a tuttotoppe, 
i coi fiocchi di seta viola smenciucati, 
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le nappe dei coccioloni = 
Hu a Ss Senz'ombrello con questo tempo ! 
vembre. ; 
ù I Come camminano piano ! 
repuscolo. ; ara 
i È Non sentite la pioggia santo iddio ? 
Iove. o 
sn 4 i i Povero vestitino bianco! 
Colano fili lunghi come egli anni è 
a i Sh È Attraversano il ponte..., 
à ( z x Cc Cc ce CI 
Il cielo di Nétre Dame, prima d’arrivare | 
Cc c (e . 
La campana di Nòtr PESI . 
amp re Dame. ma si, si gettan nella Se.... ah! no, 
b) SI ” A : 
L’ora di Néòtre Dame, cuardavan ciù 
Eppure lassi, io 1 i dev'essere | Vanno all’ Hòt 
ppure lassi, io lo so, ci dev'essere il turchino, Vanno all’ Hétel de Ville 
son fine e ti potrei 1 TR; i ELORRE 
Ae po = forare, I V’avvicinate e non mi sentite. 
cappellaccio assassino ! i 0 1 à 1 
ì Do assino | Eppoi l’ Hòtel de Ville è chiuso, 
Lassù i 3 
Re è l’or di notte ormai. 
assi SI ene 3 
DEE Mi siete vicini e non mi vedete. 
iù in su È VEE i 
>» È Vorranno essere i primi domani. 
più in su | i i i 
a Mi passate davanti e non mi salutate. 
assù 3 
Zaccheroni ! 
su 
i Fermatevi per Dio! 
Io sono Nòtre Dame ! 
Andate andate, 
andate pure 
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E fare l’ultimo passo senza lo scalino ! | la porta più piccina 
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tima vertigine : " nel palazzo dell’ Arcivescovado. 
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i In fondo all’anditino buio 
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Î traluce un punto bianco. 
Oh! Due sposi ! i ? 
Vestiti col vestito rituale. 1 Teatro Sarah Bernhardt 
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La Dame aux camélias, 
Margherita Gautier 
M”®"° Sarah Bernhardt. 
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SOSPIREDI NEGRO 


Ci sono stati di quelli che mi hanno guardato come 
si guarda il vitello squartato sui ganci del macellaro ; e 
altri hanno voltato, verso i vetri aperti nei muri, i risi 
rattratti nel finto soprappensiero. Ho avvertito ne’ loro 
tacchi, dietro dietro inciampicando, uno scricco di più, 
quasi un singulto risareccio per la buona riuscita. 

Eppure, eppure! Chi vi chiamò intorno a me se non 
quei due occhi miei così ghiotti dietro gli spazzolini corti 
de’ cigli, quei due occhi che sotto la facciata unita della 
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fronte ingoiano tutti i momenti le cose come quelli di un 
negro ? Mi bastano, nel piazzone guarnito di ragazzi in 
maglia rossa, due botte di tamburo per rifarmi in un 
lampo l’anima che sta bene al deserto. L’anima del nero 
che sa ballare al colore del sole e del fuoco. 

Una negra soltanto poteva essere la donna che a- 
vrebbe steso sopra le mie palpebre grinzose di troppo 
lume lo scialle bianco del sonno. Sarò, nella seconda parte 
del mondo, un buon negro di romanzo che si bagnerà 
dopo il rinoceronte e avrà una religione di legno scolpita 
a coltello. 

Oggi, cavallo di privata scuderia, tagliata a striscie 
la pelle dal cuoio lucente, col muso tra il fieno che non 
vidi verdeggiare, porto a spasso nella vettura di nolo 
tutte le signore delle mie immaginazioni. Un salto di qua 
e uno di là: per giorni e per giorni appena un raggio 
la mattina, eppoi tutto il giorno, imbiancato, senza sole, 
finiva prima di sera come un trasporto per carità. 

Laggiù sarei stato proprietario della mia spelonca di 
travi colla maschera di cinabro inchiodata alla soglia. 
Dentoni bianchi di conchiglie avrei messo fra labbro e 
labbro a inorridire gli spiriti e avrei sorseggiato il rhum 
cristiano la domenica sera, di nascosto a tutti. Mia mo- 
glie, spalmata d’olio e rasa la testa, avrebbe guardato, 
alla destra della stoia coniugale, le sue cioccie pendenti 
a guanciale fino al bellico, il suo grasso bellico spiom- 
bante a grembiule fin sopra le cosce. 

Ora aspetto, sull’ora di cena, chi passa nel vento e 
nei riflessi della gran piazza schiacciata da’ marmi. E mi 
sento così scompagnato dalla mia razza vestita di lana, 
così intirizzito di freddo e d’incerto dolore! 
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Se un’ora. di gioia smarrita viene a visitarmi, vestita 
a lutto come il prete per sempre, non so riceverlà in 
casa mia. Non mi appartiene. Da nessuno mi fu de- 
stinata. Viene e sparisce senza toccarmi e se nel polso 
il sangue vuol battere la misura del risorgimento non vien 
risposta dalla parte del cuore. 

Nella solitudine, invece, mi sollevo più alto di me 
come il giovane vincitore di bronzo sotto gli archi della 
loggia. Mi crescono intorno ai capelli foglie di sempre- 
verdi e duri fiori d’ inverno. Rido col mio specchio ; segno 
il passo nel vuoto armonico delle dodici scoccate ; gusto 
ed assaggio con indicibile raccoglimento tutta la soavità 
della mia tristezza bastarda. 

Nessuno può prendermi il braccio in quell’ore. Si 


spengono i lumi e si vedon meglio le strade del cielo fra 


palazzo e palazzo e il getto dell’acqua nella rotonda fon- 
tana dà bianche faville di goccie sulla brunità della pie- 
tra invecchiata. 

Passo e ripasso per rivedere quel che ho visto mez- 
z’ora fa nè mi stanco di questo giro di cose intorno a 
me stesso, più fresco di amore che al momento della le- 
vata. Le carrozze son ferme e chiuse come bare d'e- 
pidemia: se tutti gli orologi dei dintorni suonano, l’un 
dopo l’altro, il primo tocco del nuovo giorno penso con 
fremiti di passione alla bellezza dell’eternità. 

Non svegliatemi. Ripenso alla donna alta e matura 
che si fece guardare da me verso l'otto, tutta chiusa nei 
suoi grossi vestiti di velluto e di pelli, colla faccia. na- 
scosta dietro la veletta, tesa come una finestra di filo 
tra i capelli ed il mento. La pelliccia lunga che. le ri- 
modellava in dolci monti il corpo grande e fasciato mi 
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lasciò un cattivo senso di fortezza da prendere. E quando Ventiquattro cervelli, 1913. L. 3.50. ce 
1 Il Tragico Quotidiano e il Pilota Cieco, 1913. 2.a edizione. L. 4.00. 
mi fu lontana fui contento più del momento innanzi. Ac- i tt coda 
cesi Pronto una sigaretta come una ricompensa odorosa. Guido Mazzoni : Una stroncatura, 1913. L. 0.25. 
Sul Pragmatismo, 1913. L. 2.50. 
CÒ ero. S sg QI: 5 

dp de a o Bale ca Un uomo finito, 1914. 2.a edizione. L. 2.50. 
recluta che consumò camicie troppo fini lustrasse di grana Ei a edizione, Lo .2b0. 
mora sotto il sole d’Uganda e degli occhi non si vedesse Buffonate, 1914. L. 2.00. 

1 i FRE 3 a ; Il mio Futurismo, 1914. L. 0.30. 
che il bianco, più bianco di tutto sopra il mio naso ca- 


Ioo Pagine di Poesia, 1915. L. 2.00, 
muso di cane, non avrei, nè alla luce nè al buio, questi 
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amari passatempi. Dormirei come un ceppo collo scudo In collaborazione con Giuseppe Prezzolini : 
sotto la parrucca cresputa come i primi cavalieri nè mi La Cultura Italiana, 1906 (esaurito). 

‘ ‘ APT . . 4 to e Nuovo Nazionalismo, 1914. L. 3.00. 
sveglierebbe infingarda la luce bigia degli orti. RR 
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Avrei tanto bisogno d’esser più barbaro! E di strin- 
gere al mio un corpo ubbidiente con diti sudici di sangue 
infedele. PAPINI 


Partirò, partirò qualche mattina. Sarà liscio il mare 


come la saponata nella conca e sarà il cielo tutto disteso Il Tragico Quotidiano 
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e tirato come una pezza di seta nuova. Partirò senza e 
pianti dal granito del molo e navigherò verso il calore e 


a ilota Cieco 
V’allegrezza cantando a mezza voce tra il sorriso de’ mozzi. Il Pilota 
Lire 4.00 


ani INT TRA 


GIOVANNI PAPINI. 


BUFFONATE 


Lire 2.00 
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Il Crepuscolo dei Filosofi, 1906 (esaurito). 

Il Tragico Quotidiano, 1906 (esaurito). 

Il Pilota Cieco, 1907 (esaurito). 

Le Memorie d’ Iddio, 1911. L. 0.95. LA VITA DI NESSUNO 

L’ Altra Metà, 1912. L. 3.00. h 1.00 
Parole e Sangue, 1912. L. 3.00. Lire 1. 

La Vita di Nessuno, 1912. L. 1.00, 

Un uomo finito, 1913 (esaurito). 
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PAPINI: 


UN UOMO FINITO 


2.a edizione 


| lire 2,50 


CENTO PAGINE DI POESIA 


Il Crepuscolo dei Filosofi 


2.a edizione 


lire 2,50|.. 


G. PREZZOLINI: 


| 
DISCORSO SU G. PAPINI 


con due ritratti, una caricatura e un autografo. 


(Quaderni della Voce, 24) 
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PICASSO — Le banane. 


(Saggio delle illustrazioni del volume : MAESTRI MODERNI, III). 
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ILDEBRANDO 
BIZZETSHI 


et 


nato a Parma il 


20 settembre 1880. 
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1898-1900. Tre pezzi di musica sacra, per voci ed organo (Ave Maria e 
Tantum Ergo) e voci sole (Tezebrae factae sunt a 6 voci). 
1901-1902. Sogzo e Poemetto romantico per pianoforte. L. 3.00. 
1908-1909. Tre liriche per canto e pianoforte (versi di I. Cocconi). 
—_ Sera d'inverno, per canto e pianoforte (versi di M. Silvani). 
= Foglio d’ Album, per pianoforte. 
— L’ Antifona amatoria e le Danze della Nave, (canto e pianoforte, 
pianoforte a 4 mani). 
_ Aria, per violino e pianoforte. 
t9r2. San Basilio, per canto e pianoforte. 
— JI pastori, per canto e pianoforte. 
— Tre pezzi per pianoforte, L. 2.00. 
1913. Fedra, tragedia musicalein 3 atti (poema di Gabriele d’ Annunzio). L. 20.— 
1914. Musicisti contemporanei, saggi di critica musicale. L. 3.50. 
— Za musica dei Greci, studio storico critico. 
— Due canzoni corali (in Dissonanza) fasc. I. L. 6.00. 


Canto d’ Amore 


Poesia del popolo greco Musica di Ildebrando Pizzetti 
(Trad. da N. Tommaseo) (1914) 


TENORI I. 


TENORI II. 


BASSI I. 


BASSI II. 
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@ Non vocalizzare sull’i ! 


Proprietà riservata per tutti 1 paesi, 
Riservati tutti i diritti ditrascrizione, riduzione, esecuzione ecc. 
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G. PREZZOLINI 


STUDI E CAPRICCI | 
SUI MISTICI TEDESCHI 


Saggio sulla libertà mistica — Meister Eckehart — La Deutsche 
Theologie — Paracelso -- Novalis — Giovanni Van Hooghens. 
(Quaderni della Voce, 14-15.) 

Lire 1.50. 


VITA INTIMA 


(Biblioteca del Leonardo, 1.) 
Lire 1.— 


LEONARDO 


Firenze, 1903-1908. 
La'collezione completa .. . .. + + Lire 125: 


Ristampa dei due numeri più esauriti : 


n. 9, 10 maggio 1903. 


Sommario : La favola del Sole e dell’ Unico, GIAN FALCO. — L’Espo- 
sizione a Venezia, A. DE KAROLIS. — Maurice Barrès, GIULIANO IL 


SOFISTA. — Il Pascoli minore, G. A. BORGESE. — Testata ed iniziali del |' 


giornale di A. DE KAROLIS. 


n. 50, 10 novembre 1903. 


Sommario : La filosofia che muore, GIAN FALCO. — Un filosofo straot- 
dinario (F. de Sarlo), GIULIANO IL SOFISTA. — Risposta a Benedetto 


Croce, GIAN FALCO. — David Edstròm, G. IL S. — Schermaglie. (Nella | 


Sagrestia Dantesca — La Biblioteca Nazionale — Il centenario di Masaccio — 
T. Mommsen — M. Maeterlinck). — Alleati e nemici (Recensioni di A. 


Alfotta, G. Colozza, G. Prezzolini;D, Gatoglio, P. Mastri, B. Teloni, G. Vai- 


lati, B. Croce, F. Masci, I. Petrone, A. Levi, G. Milhaud, P. Poincaré, H. 
Bergson, R. Eucken, P. Deussen, G. Lombardo-Radice). — Trucioli. — Te- 
stata di G. COSTETTI. 


Ogni numero lite 1.50. Disponibili poche copie. 


Presso la nostra Libreria si trovano pure dei fascicoli separati 
delle varie annate. - (prezzi da cOnvenitsi). 
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PREZZOLINI 


nato a Perugia il 


27 gennaio 1882 


Io 

questi non troppi capelli 

che non mi lasciano calvo 

non mori non dorati 
modestamente castagni 

questo naso regolare 

questa bocca media 

questo volto «senza segni speciali » 
[come dice il mio passaporto] 
Perchè mai 

due occhi così decisamente azzurri 


cam 
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si sono andati a ficcare 

sotto una fronte così indiscutibilmente alta ? 
Sono due occhi perduti, sprecati 

per questa faccia 

che nessuno ha mai potuto caricaturare. 

Ci volevano due occhi grigi 

ci voleva una fronte qualunque. 

Copriamoli con gli occhiali 

diminuiamola col cappello. 


Io non sono un genio 
e neppure un imbecille 
sono semplicemente «un uomo di ingegno ». 


Non canto come il poeta 
non so quanto un erudito 
sono un «uomo colto » 


Non posso far spreco di nulla 

come il ricco 

come il povero 

nemmeno della mia salute 

[Come sta? — Abbastanza bene. — 
Abbastanza mangio, abbastanza dormo. 
Sempre questo «abbastanza » con me.] 


Scusate se qualche. volta non si ricorda abbastanza 
come sarebbe mediocre 

quest’ uomo medio ch'io sono 

se non sapesse d’ esser mediocre, 

e vana ogni sua cosa 

che non sia a servizio degli altri. 


Non è più mediocre 
dal punto che sa d’ esser mediocre. 
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CLEMENTE 
RÉEBORA 


nato a Milano il 


6 gennaio 1885. 


NOTES ANDOTTERÀ: 


Alghe di tènebra 

Sull’ umida terra 

In romba di piena; 

Scaglie di vetro 

Dal ràpido cielo 

Che stelle nel vento 
Librato riassorbe ; 

Gesto falcato di forme 
Uscite a capirsi nell’ ombre ; 
Fissa follia dell’ aria 

Su nero abbaglio di lampo ; 
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Sordo scavare tenace 

In eco di màdida pace : 

— Balzerà, chi ci spia, 

A schiacciar la lumaca 

Che invischia molliccia la via? — 


= 


Per la nerezza sinuosa 

Prèmono tìnnuli urti, 

S’ incàrnano stocchi di gelo, ROMAIN 
Scuri di brìvidi rìgano : ROLLAND 
— Scatterà, l’ insidia feroce, ù 

A scovarci nel sangue la vita 

Che doviziosa s’ incrosta 

E imbarbarita zampilla ? — 


Li 


Voci osannanti in soffio di sibilla, 
E frenesia di muscoli ondanti 
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Per la cupezza emanata ; 

Ossessione d’ attesa, 

Truce allegria sospesa, 

Fischi strisciati in domanda, 

Drappello che annusa PXXTENDPIFA RRANCESE 

Frusciando carponi 

In una ràffica chiusa, 

Chiostra di denti a lame di luce, sv 

Intenti occhi a dorso di coltello.... Cette poussée de vie n’est pas sans s’accompagner de beaucoup de fra- 
cas, de luttes anarchiques. Ce sont les orages du printemps. Entre les 

tendances contraires, il se livre de rudes combats : entre l’aristocratie 

et la démocratie des lettres, entre la pensée révolutionnaire et la pen- 

sée classique, entre la tradition et l’idéal nouveau, entre le moralisme 
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L’art francais se trouve donc dans une période de renouvellement. 


— È giunta la razza assassina ! 
Son giunti i violenti e gli eroi 
Che svelan momenti 

Dell’ impossibile eterno : 

I buoni di prima, 

E i buoni di poi. — 


et l’amoralisme, ou plutòt entre la morale ancienne et la morale qui 
se renouvelle. D’un camp è l’autre, il y a peu d’indulgence, beaucoup 

, È CRE TENNIS 
d’injustices commises, bien de la boue remuée. Chacun veut l’ordre ; 


CLEMENTE RÈBORA. ! Ie 
mais chacun voulant établir le sien, tous ces ordres en conflit semblent 


Marzo, 1914. Lc 
falr 4sordre.... Patience! Ce sont les «ordres inférieurs ». Ils an- 
BIBLIOGRAFIA faire le désordre e 


Frammenti livici, 1913. 
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noncent et soutiennent «l’ordre supérieur», qui lentement se réédifie. 
L’armées s’organise en régiments, que groupera plus tard un comman- 
dement commun. N’aspirons pas trop vite à cette reconstitution de 
l’autorité classique. Savourons notre excès de vie et de liberté, dùt-il 
s'acheter de quelques inconvénients: c'est la rancon ordinaire des 
époques d’art très vibrantes. Croit-on qu'on ne souffrait point, dans 
la Florence de Savonarole et de Michel-Ange ? L’essentiel est qu’on 
vive; et la France d’aujourd’hui vérifie la parole profonde de Mi- 
chelet : 


«Plus ou moins corrompue, la France garde toujours une puissante 
virtualité de régénération morale par la force des idées. La France vit 
de l’ esprit, et elle y trouve d’inépuisables ravivements, des retours et 
des renaissances. Ses abattements sont grands. Le monde crie : « Elle est 
morte ! » On le criait, à Rosbach. Et c’est justement de Jà, qu’éveillée 
d’une faible étincelle, elle reprit force et chaleur, ranima ceux qui la 
croyaient éteinte, et, transfigurée par l’ésprit, devint le soleil du monde. 
— Cette force de régénération, elle est dans l’idée qui se renouvelle (1) ». 


L’idée se renouvelle. Sur les chemins de France, je vois, Je crois 


voir venit «la petite Espérance », que chante la voix passionnée de 
Péguy, «l’Espérance francaise », qui fait 


«De l’eau pure avec de l’eau mauvaise, — de l’eau jeune avec de l’eau 
vieille, — de l’eau neuve avec de l’eau usée, — de l’eau fraîche avec de 
l'eau tièéde, — des àmes fraîches avec de vieilles àames, des Ames claires 
avec des àmes tronbles, des Ames d’enfants avec des Ames usées.... » 

«La petite Espérance s’avance entre ses deux grandes sceurs (la Foi 
et la Charité), et on ne prend seulement pas garde è elle.... Entre ses deux 
grandes sceurs, elle a l’air de se laisser traîner, comme une enfant qui n’au- 
rait pas la force de marcher et qu’on traînerait sur cette route malgré 
elle.... Et en réalité, c’est elle qui fait marcher les deux autres, et qui les 
traine....» (2). 


Puisse-t-elle: entraîner le monde entier, à sa suite! 


Romarn RotLtranp. 
(Bibliothèque Universelle, nov. 1912). 


(1) Les martyrs de la Russie. 
(2) Le mystère de la charité de Jeanne d’Arc, t. Il. 


MEDARDO 
ROSSO 


nato a Torino nel 1858. 


OPERE PRINCIPALI 


Il monello. 1882. Bimbo alle cucine popolari. 1893. 


La Portinaia. 1883. Bimbo malato. 1895. 


Carne altrui. 1883. Uomo che legge il giornale davanti 


L’eià d’oro. 1886. allo specchio. 1895. 

Ritratto del sig. Rouart. 1889. Impressione del boulevard. 1896. 
Donna ridente. 1890. Vvette Guilbert. 1896. 

Donna ridente. 1891. Bookmaker. 1896. 

Bambina che ride, 1891. Ecce puer. 1907. 

Bimbo ebreo. 1892. M.me Noblet. 1898. 


Bimbo al sole. 1892. 
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ARDENGO SOFFICI 


Il caso Medardo Rosso 


preceduto da 


l’Impressionismo e la pittura italiana 


con ritratto e 20 illustrazioni; 


Eire "2:00 


Catalogo della prima Mostra Italiana 
dell’ Impressionismo. 


FIRENZE, APRILE-MAGGIO 19/0, 


Opere di P. Cézanne - E. Degas - ]J. Fortain - P. Gauguin - 
H. Matisse - C. Monet - C. Pissatto - P. A. Renoir - M. Rosso 
- H. Toulouse-Lautrec - V. Van Gogh. Lire 0.30 


L' opera. 

Aprire le porte 
preparar piedistalli 
incastrar regoli da scale. 
Affissioni. 

Ordinare 

coordinare 

organizzare, organizzare. 


dt È 
L' ingegno 
scoprire. 


Il coraggio 
rinunziare. 


Il merito 
donare. 


E poi? 
finire. 


Tutta questa mia vita sarei pronto a rivivere 
una, due volte, sempre. 


Forse una cosa sola mi spiace 
non aver messo alla porta qualcuno in un dato momento 
ma soltanto perchè dopo m’ avrebbe amato di più. 


Ho avuto 

quanto dovevo 

nè più nè meno 

tutto quello che ho dato mi è ritornato 
fatto più ricco dei mondi incontrati 

ai quali aveva ceduto di me. 


Una donna 

dieci amici 

una creatura 

neppure un libro che valga. 


Tutto quel che avevo mi è andato in spiccioli 
e non c’è nulla di mio 
che rilegga con piacere. 


Ma vedo con piacere i libri degli altri che son nati con me. 


Mi paiono un poco miei. 

Li ho letti nel manoscritto 

prima degli altri. 

Li ho consegnati al tipografo 

li ho corretti in bozze.. 

Sono come bambini che avessi vestito. 


I più grandi dolori me li han dati gli amici 
e le più grandi gioie. 


Ci-sono gli amici coi quali ho cominciato male 
per finire bene ; 

e ci sono quelli coi quali ho cominciato troppo bene 
per non finire male. 


Ci sono delle care amicizie 

che hanno una saldatura 

e «tutti e due la guardiamo. con tristezza 
senza poterne parlare 
ma appena il mio sguardo ci si posa 
anche lo sguardo dell’ altro vi corre 

e poi ci guardiamo 

sempre senza poterne parlare. 


Ma la più cara amicizia 
di tutte 


è quella di cui non posso parlare 
dico soltanto che chi non crede che ci dovessimo incontrare 
è uno sciocco 


questa città che poteva essere ancora più vasta 
non ci avrebbe mai divisi 

dico che certo valgo anch'io qualche cosa 
dacchè mi sono meritato un’ eguale creatura. 


Perchè ho fede che c’è una giustizia immanente 
per ogni individuo quaggiù. 


Questa della giustizia 

che cosa volete ? 

l'ho portata in corpo da bimbo 
d'una giustizia battagliera 

che cominciava da me. 


Ho sempre vissuto in battaglia 
e tuttora mi considero in battaglia. 


Quando io cammino su per un monte 
l’erta è un nemico da vincere 
la strada che cerca ingannare 

il sole che abbacina gli occhi 

la pioggia che minaccia 

sono nemici da vincere. 


Quand’ ero bambino 

anche la carne tigliosa era un nemico da vincere 
e concepivo tutto come battaglia i 
anche l’ olio che voleva aggocciolarsi 

e l'aceto che non lo voleva 

nel piatto dell’ insalata. 


Sono anche oggi bambino così. | 
ì, 


Ma quando due occhi mi fanno sorridere i 
li ed una mano cordiale scordare | 
che siamo sempre in battaglia || 


allora di quell’ ora li 
ditelo î 
quanto sono riconoscente I 
| se posso deporre le armi i 


dl e vivere un poco senza corazza. È 


GIUSEPPE PREZZOLINI. D| 
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®®3 MEDARDO ROSSO —" Impressioni d’ Omnibus. 


(Saggio delle illustrazioni del volume Soffici : IL CASO MEDARDO ROSSO - L. 2.50. 
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ROUSSEAU — Felice quartetto. 
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(Saggio delle illustrazioni del volume MAESTRI MODERNI, II). 
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il 6 gennaio 1869. Nili 
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Il primo assaggio del mondo è talmente ingrato, che alla persona 
favolosa del più sapiente dei re venne attribuito un libro amaro compen- 
diato nel motto amarissimo : « Chi accresce la scienza accresce il dolore ». 
La prima impressione che riceve chi si dà a osservare intorno a sè le cose 
umane, non è posata e serena ; è passionale ; e si riassume nel pregiudizio, 
tanto più nobile quanto è più retto e generoso l’ animo dell’ osservatore, 
che le cose umane non sono come dovrebbero essere, non vanno come do- 
vrebbero andare. 

L’ingenuo osservatore mon si accorge che, credendo d’ immergersi 
interamente nelle cose. col fatto ne fa astrazione, e s* assorbe invece in se 
stesso, che è un falso sé stesso fuori delle cose. Stima di esplorare il mon- 
do, e all’ opposto si smarrisce in un sé fittizio fuori del mondo. Perchè il 
dover andare, il dover essere che desidera alle cose, è dentro di lui, o, me- 
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glio, dentro quel suo astratto sé stesso, e non è nelle cose, le quali vanno 
come vanno, sono come sono, Sono, cioè, la situazione storica ; val quanto 
dire, non possono non andare come vanno, vanno per l’ appunto come de- 
vono andare. E la situazione storica s'impone; tanto che quel primo 
assaggio, quella prima impressione si risolverebbero in una condanna 
vuota, in una vana disadeguazione dalle cose, se non portassero natural- 
mente a una riadeguazione alle cose, a una riassoluzione del mondo, L’astrarsi 
in una inutile maledizione contro il tutto, è un disumanarsi; ma se quel- 
l’astrarsi avviene, ed è, dunque, necessario, non è necessario se non per- 
chè implica una più intera e piena riumanazione. 

Riflettendo pacatamente, ragionando, ci persuadiamo che questo riu- 
manarsi nel materno seno delle cose è un fatto continuo, altrimenti per 
gli uomini la società dei propri simili sarebbe impossibile e l’ homo Rhomini 
lupus non si comporrebbe nel proximus tuus. Non ostante ciò, anche ra- 
gionando, non ci è lecito di dissentire, che non meno continuo persiste 
dentro di noi qualcosa di tenace e d’incoercibile, che non si acquieta, che 
non si abbandona alla corrente, che all’ andazzo anzi si oppone, e talvolta 
si solleva a tempesta contro le cose come sono e come vanno tenendosi 
all’ apparizione leggiadra e imperiosa di un come dovrebbero essere e do- 
vrebbero andare. 

Donde nasce, dunque, e che cosa è mai cotesta potenza interiore, 
cotesta prepotenza dell’ anima? Ognuno ne sente in sè, anche non pen- 
sandovi, anche ignorando affatto la spiegazione di Platone, la presenza ; 
ognuno ne segue, anche non rendendosene o non sapendo rendersene ra- 
gione, l'impulso. Ne segue l'impulso l’ ultimo zappatore, che desidera 
alleviata la sorte dei suoi figli; il legislatore, che non si contenta delle 
leggi in vigore e ne medita di più rispondenti ; il condottiero di popoli 
e di nazioni, che vuole l’ inalzamento del suo popolo.e della sua nazione; e, 
il santo, che anela a una beatitudine senza confini di stati e di schiatta 
ripartita egualmente a tutti gli uomini, egualmente affrancati da ogni 
privazione. Anzi, la procella interna dalla quale, purtroppo, non a tutti 
i nati di donna è consentito di scampare incolumi o vittoriosi, è alimen- 
tata proprio da niente altro, che dal tormentoso sentimento del dover 
essere delle cose contrapposte al loro essere : qual’ è, se non cotesto, il sog- 
getto del dramma che ogni ucmo vive dentro di sè ? Erra Schopenhauer, 
perchè non lo risolve; ma è l’ eterno «dramma, che è commedia comune 
per l’inetto, la cui inutile rassegnazione ai colpi impartitigli dalla for- 
tuna a lui conforme si rivela alle sue stesse querimonie ; è divina com- 
media per l’uomo di genio, che con l’opera sua apre un'epoca nuova ; 
è tragedia gaudiosa pel martire, che col proprio sacrifizio testimonia la 
realtà dell’ ideale. 


Come si fa a negarlo ? « Le cose non vanno come dovrebbero andare ». 
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Questa specie di giudizio universale, con cui l’anima degli uomini e delle 
genti butta il mondo nella geenna, e che sopravvive e si tien rannicchiato 
nella mente perfino del filosofo, giudice freddo, e conscio che le cose non 
possono non andare come vanno, non sarà, e infatti non è, un giudizio, 
non è un atto della ragione, la quale non concepisce sé esistente fuori della 
coessenza della realtà. Ma che sia qualcosa di universale è innegabile, per- 
chè il negare la verità del dramma umano forma appunto un episodio 
dello stesso dramma di cui s’ impugna l’ esistenza. Qualcosa di universale, 
dunque, alimento primo dell’ attività mentale, chiamiamolo lirismo e sen- 
timento, chiamiamolo fantasia e passione, chiamiamclo epos ed ethos, 
non nato d° altronde che da sè stesso, congenito con sé stesso, è insomma 
il nucleo autogenetico, il focolare vivo per cui la mente non si sta all’azione 
e alla conoscenza del fatto e lo trasmuta nel da farsi, non si ferma al pas- 
sato che riassimila in sè riconformato nell’ avvenire, maledice come male 
il presente non ancora superato e ribenedetto come bene imminente. 

Perciò gli uomini che effettivamente sentirono fervere dentro di sè 
come una potenza dell’ universo l’ epos antico della stirpe e lo rivissero 
con la certezza e la virtù di un bene predestinato, preparato a rigenerarla, 
furono quelli il cui dramma intimo investì tutti e si trasfigurò nel dramma 
di tutti, il cui dramma individuale diventò nella storia della civiltà la 
missione dell’ epoca. Perchè la potenza da cui si sentivano invasi e che 
illuminava e guidava il loro destino, essi l’ hanno creduta quella stessa, 
a cui attribuivano la creazione e l’ esistenza del mondo ; profondamente, 
con tutta l’anima, veramente, con tutto l'intelletto, l’ hanno creduta 
e l’ hanno pensata Dio. E furono davvero i «figli di Dio », perchè lo crearono. 

I figli di Dio furono i creatori di Dio. Anche quelli che comparvero 
sulla soglia dell’ antichità storica, come Hammurabi, come Amenhotep 
Chuenaten, come il leggendario Mosè, avevano alle spalle un’ antichità 
ben più remota, che per noi oggi si disfà nella nebbiosa astrattezza di un 
qualunque numero plurimillenario. E millenni e millenni prima di loro, 
perfino l’ umanità, di cui non abbiamo potuto rintracciare di meglio che 
vestigi fossili più o meno eloquenti, appunto perchè umanità, ebbe essa 
pure un sentore della realtà universale, dell’ universalità della mente, fosse 
anche spezzettandola incosciamente e cacciandola ad abitare paurosa- 
mente o speranzosamente nella pioggia e nel sereno, nelle piante e nelle 
pietre, di cui, come i selvaggi tuttora viventi e tuttora non viventi meglio 
dei progenitori paleoetnologici, si fingevano misteriosi esseri nemici 0 pro- 
tettori. È 

La realtà dello spirito può rimanere ignota, ma è la vita; e i inten- 
sità con cui gli uomini ignari la vivono, si palesa nella finzione degli Spi- 
riti e nel terrore 0 nella gioia della loro finzione. Gli spiriti buoni e cat- 
tivi, dunque, gli dèi e i demonii nacquero presto con gli uomini, a una na- 
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scita ; lo spirito o, meglio, l’idea dello spirito, Dio, nacque tardi ; la realtà 
dello spirito, vale a dire, il giudizio reale, la scienza, è il dente del giudi- 
zio, è nata all’ ultimo. E per tirarlo su a nascere, c’ è voluto dolore, e su- 
bisso di tempo e di tempi. Basta pensare a questo, cioè al cammino che 
ha percorso la mente umana dalla finzione degli spiriti all’ idea dello spi- 
rito, per comprendere il valore e la concretezza della missione adempiuta 
dai figli e creatori di Dio. Per comprendere, insieme, che crearono ciascuno 
il suo Dio, vale a dire il Dio conforme all’ epoca, alla natura del paese, 
alle tradizioni nazionali, al genio della stirpe, all’ ambiente e simili, tutte 
cose che, se hanno senso, significano precisamente, in una parola, la situa- 
zione storica. E appunto perchè espresso dalla situazione storica, quello 
che essi crearono era per ciascuno il Dio unico, l’ unico e vero Dio. 

Dunque, si può obiettare, essi in verità non compresero Dio, che è 
l'uno di tutti i tempi e luoghi, e non è quello particolare nè, putacaso, 
di Zarathustra, nè di Maometto, nè di Enfantin. Ma che l obiezione non 
concluda, è provato dal fatto che, se esaminiamo proprio il Dio oggi con- 
fessato cattolicamente l’uno e vero Eterno, dobbiamo riconoscere che 
non è concepito nello stesso modo dai medesimi credenti, padri e dottori 
e teologi, che ne hanno bandito pel mondo la verità. Costoro, anzi, lo pen- 
sano ognuno in una maniera altrettanto diversa, quanta è la diversità 
peculiare che rende inconfondibile Shamash con Aten, Jahvé con Allah, 
Ahura con Eli. Passiamo pure sulla storia dell’ eresia, che offrirebbe una 
prova troppo alla mano e comoda: nel seno stesso dell’ ortodossia non 
parlerebbe logicamente chi sostenesse che il Dio di San Paolo è il Dio di 
Sant'Agostino, il Dio di San Domenico è il Dio di San Francesco, il Dio 
di San Tommaso è il Dio di Vico. 

Sono, al contrario, iddii così distinti, come sono distinti i rispettivi 
momenti storici. Tanto che l’ accorto teologo, il quale dalla variabilità 
storica del concetto di Dio, o svolgimento, volesse, come hanno fatto i 
gesuiti 7n partibus infidelium, inferirne giustamente la prova decisiva del- 
l’irrefragabile verità del Dio onnipotente, imperscrutabile e inaccessibile, è ac- 
cessibile alla povera intelligenza umana solo per quel tanto che le concede 
della sua grazia, ebbene, a che cosa l’accorto teologo concluderebbe ?_ Soste- 
nendo l’ unità di Dio, uno e vero qualunque sia la maniera imperfetta 
con cui lo apprende l’ anima dei mortali, egli in sostanza conclude al vero 
uno, vale a dire all’ unità reale della mente umana, che è mente in tutti 
i luoghi e in tutti i tempi ; a quell’ unità in cui s’ identificano Ptah e Brama 
e Giove e il Signore e tutte le fantasie e le idee e i concetti e i voleri degli 
uomini, siano civili o selvaggi, deficienti o intelligenti, attivi o contem- 
plativi. 

Che cosa dice Chuenaten ? « Tu sei nel mio cuore. Nessuno ti ha rico- 
nosciuto fuori di tuo figlio Chuenaten. Tu gli concedìi la tua potenza. La 
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terra è nelle tue mani perchè tu l’ hai creata ». La mente è una: queste 
parole sono le medesime che, espresse o tacite, suonano nell’ animo di 
Vyasà, di Ezra, di Gesù, di Lutero, degli apostoli e dei martiri e dei santi 
di ogni paese e favella. Nelle parole del re egiziano, l’ ispirato riforma- 
tore monoteista, si compendia l’ Imitazione di Cristo, si compendia il succo 
di quella grande apocalissi del mondo grecolatino germanico che è la Di- 
vina Commedia. Se non che, nessuno si fermerà alla lettera, e ne tirerà 
che dunque Chuenaten e, per esempio, il Nisseno pensavano la stessa cosa. 
Sotto la lettera, lo spirito è ben diverso ; perchè lo spirito implica quel 
complesso specifico di problemi etici, la cui posizione e risoluzione distin- 
guono l’ una dall’ altra le varie situazioni storiche delle quali il momento 
culminante si concentra nelle mentalità proprie di ciascuna, dette per- 
ciò «i geni rappresentativi ». 

Ma per questo stesso, tanto più emerge l’ unità: quali che fossero 
1 problemi congeniti nel momento storico, e risoluti o da risolvere secondo 
le contingenze caratteristiche, i figli di Dio si unificano in un pensiero : 
nelle loro menti sfolgorò l’idea dello spirito universale, e gli subordina- 
rono il mondo ; essi rigettarono ogni forma di politeismo, distrussero déèi 
e demonii ; il loro genio non ammise che 1’ unico e vero Dio, creò Dio. E 
creando l’unico Dio signore del mondo al cui volere tutto il mondo do- 
veva ubbidire, iniziarono con la sapienza della forza o con la forza della 
sapienza quel moto di umanizzazione dei popoli e delle stirpi, che attra- 
verso il dolore e la morte e il sangue e la distruzione rivela agli uomini 
un contenuto sempre più profondo e un senso sempre migliore della vita, 
e fa felice anche la colpa e fa buono anche il male, perchè ne cava scienza 
e virtù. Subordinarono il mondo a Dio, l’ essenza degl’ individui all’ es- 
senza del tutto: umanizzarono il mondo «con la forza irresistibile della 


1 egge morale. 


Siamo ritornati al punto donde siamo partiti, alla colpa, al male, 
ossia all’ essere delle cose contrapposto al dover essere. Sviluppando 1’ an- 
tica formola tradizionale cinese, che la colpa è ciò che nuoce ai cinque 
hing, agli elementi del mondo, dice Confucio che il male è ciò che si oppone 
al tao, alla ragione universale. Pei figli di Dio, essenzialmente monoteisti 
come sono, si comprende che cosa è il male, che essi abominano con tanta 
più inesorabile abominazione, quanto più se lo SERIOTO da presso, anni- 
dato proprio dentro al cuore : il male è ciò che sl DPI a Dio. Creando 
Dio, necessariamente hanno creato il diavolo. Ecco il dramma. Chi dice : 
«Tu, Dio, sei nel mio cuore », dice implicitamente : « Tu, diavolo, sei nel 
mio cuore ». Se Dio è l’idea dello spirito universale, e risponde al bene 


del tutto, alla morale, il diavolo è l’idea dello spirito individuale, e ri- 
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sponde al bene dell'individuo contro al tutto, ossia all’ egcismo, che è 
il male. 

La ragione filosofica scopre e sistema assai tardi la dialettica anima- 
trice delle cose, in virtù della quale gl’ infimi selvaggi non possono imma- 
ginare spiriti buoni senza spiriti malvagi: ma in quella sono maestri an- 
che gli animali, per cui l’ appetire da una parte significa il fuggire o av- 
versare dall’ altra. E la dialettica, che di necessità .scinde il monoteismo 
deistico nel diteismo divino-diabolico, precisa nettamente i termini del 
dissidio in conformità della speciale situazione storica, che ha ispirato 
alla mente dell’ epoca, all’ uomo di genio, l’idea dello spirito universale, 
l’idea del sommo bene, e lo ha indotto a inventare il Dio conforme. 

Se, per esempio, Dio significa esclusivamente il creatore della terra 
per la stirpe e il protettore della nazione, il diavolo è il dio dello straniero. 
Se Dio significa l’ autore della luce, della creazione amica agli uomini, 
del benessere materiale e morale, della vita pura e gioconda, il diavolo 
è il Dio delle tenebre, della creazione ostile, della miseria e della malva- 
gità e dell’infermità e della morte. Se Dio significa il padre e custode dei 
buoni e dei poveri, il diavolo non è che il Dio dei malvagi e dei ricchi. Se 
Dio è il signore dei fedeli credenti, il diavolo è il Dio degl’ infedeli miscre- 
denti ; e così di seguito. Così di seguito, con tutta la trama d'’ infinite dif- 
ferenze e complessità e semplificazioni e varietà e sfumature che segnano 
lo sviluppo e il transito di un’ epoca in un’ altra, di una nazione in un’al- 
tra, di un’ egemonia in un’ altra, di questo o quel momento storico pre- 
cedente nei successivi. L'idea, la realtà, secondo la vecchia immagine, è 
come il filugello, che cava da sè il suo filo, e non si rinchiude nel bozzelo 
se non per sfarfallarne e per quell’ apparente riprincipiar da capo che è 
in verità un eterno continuare verso una meta che è, insieme, principio 
e fine. 

Non si dà sole senza tenebra, nè state senza verno, nè natura amena 
e amica di frutti senza natura di uragani e di desolazione, nè ricchezza 
senza miseria, nè salute senza infermità, nè amicizia senza inimicizia, 
nè credenza senza miscredenza, nè bontà senza malvagità, nè gioia senza 
dolore. Vale a dire, non si dà pensiero senza che sembri che ci sia un qual- 
cosa che non è pensiero, ossia senza l’ errore, che, appunto col pensarlo, 
viene ridotto a pensiero; e non si dà azione senza che sembri che ci sia 
un qualcosa di cieco e renitente, ossia il fatto di bruta natura, agendo 
sul quale lo si riduce al fine volontario appunto voluto dall’ azione. Solo 
che gli uomini non la sentono così ; e l'egoismo cieco e irrazionale, che hanno 
congenito dentro, lo vedono fuori, nella malvagità del mondo o nell’ osti- 
lità della natura; come se le stesse meteore e i terremoti, che sembrano 
un maleficio a chi ne è colpito e che li giudica secondo il danno che ne 
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porta, non fossero una condizione di esistenza per la terra, che nell’ equi- 
librio dell’ economia generale connaturata alle sue-forze endogene ed eso- 
gene, ne ha, dunque, bene. Ciò che è compreso dai credenti, i quali nelle 
grandi calamità parlano di imperscrutabili decreti della Provvidenza. 

Ma la ragione non è il sentimento ; e dunque la fantasia e la passione 
fanno un fascio delle tenebre e della miseria e dell infermità e della bruta 
natura e dell’ errore e del dolore e del male, e il fascio lo chiamano dia- 
volo, soprintendente alle cose come vanno ; e fanno un fascio della ricchezza 
e della salute e della gioia e del dolore e della luce e della verità, e lo chia- 
mano Dio, termine ideale delle cose come dovrebbero andare. Errore, male, 
dolore ; verità, bene, beatitudine : questi sono i termini della lotta com- 
battuta di continuo, senza requie. Ed è guerra veramente senza quar- 
tiere sulla terra, e concludibile soltanto nella pace del cielo, quando si 
accetta come assioma o come verità dogmatica, che non è concesso agli 
uomini espellere del tutto il diavolo da questo mondo, e che la vittoria 
completa è destinata da Dio all’ altro mondo. Naturalmente la soluzione, 
che avviene in terra o in cielo o sotterra, varia col variare dei modi cor 
cui, secondo i tempi e i luoghi, i termini sono impostati. Ma sia che pro- 
metta l’ affrancamento dal contatto straniero o dalla servitù, oppure da 
una casta divenuta esosa, oppure dal maligno influsso della miscredenza, 
oppure dalla natura materiale, oppure dal tedio del mondo stesso giudi- 
cato tutto intollerabile, o comunque altro si voglia, essa rivela la verità 
fondamentale : che, cioè, la lotta è intuìta e sentita come un processo di 
liberazione. « Libera nos a malo ». 

Le ore tragiche dell’ umanità sono, in sostanza, quelle in cui l’ accu- 
mulamento di un passato morto, esausto di ogni senso e contenuto di utile 
e di bontà e di verità, sembra appesantirsi come una montagna di falsità 
e di menzogne sulle genti, e spegnere in loro ogni prezzo dell’ esistenza, 
ogni gusto della terra. L’ umanità, persuasa a proprie spese che « mulitia 
est vita hominis super terram », sfiduciata e disfatta si chiede : «ma per- 
chè ? a che serve ? », E l’inerzia e il cinismo coprono perfino la dispera- 
zione. In tali crisi storiche, l’ immortalità della mente umana, lo spirito 
del mondo si concentra in un uomo, il figlio di Dio, che porta contro il cu- 
mulo del passato tutte le fiamme del cielo e dell’ inferno, tutte le fiamme 
della sua coscienza, e scioglie al fuoco e spiana il passato, e incenerisce 
il diavolo, e al suo popolo risollevato e richiamato al pensiero e all'azione 
addita il segno e la legge di una nuova esistenza. La sua legge è imme- 
desimazione e compenetrazione dell’ individuo col tutto; è vita e assun- 
zione in Dio ; la guerra che egli riaccende nel mondo è guerra all’ egoismo, 
che è arrivato all’ estremo, cioè al termine in cui l'egoismo diventa di- 
voratore di sè stesso ; la legge è il dovere, e il dovere è il diritto del sa- 


rt 


= 


crifizio. Perciò il furore e l’ odio contro le cose come vanno egli li risolve 
in incantamento e in amore alle cose come devono andare. E spinge gli 
uomini un gradino più su per la scala della verità e della volontà, in cima 
alla. quale inferno e terra e cielo si fondono e si concludono in liberazione 
dell’ anima redentrice di sè a sè stessa e signora del proprio destino. In 
cima alla scala è l'ideale, che è la stessa realtà; è la beatitudine, che è 
la stessa volontà. 

Tale fu l’opera dei Figli di Dio; opera d°’ incivilimento, di progresso, 
di umanizzazione della bruta natura, di umanizzazione dell’ uomo all’ uo- 
mo, di addomesticamento e di educazione del destino ricondotto ad abi- 
tare sotto la fronte e sotto la mano dell’ uomo. Opera di fervore e di fer- 
mento verso una meta che si tocca sempre, perchè non vi si arriva mai; 
verso il fine, il cui esser fine consiste nel non essere mai raggiunto ; verso 
il dover essere, che non esiste fuori del come avviene. In questo gaudioso 
e tremendo lavoro di sviluppo e di avanzata senza sosta nè riposo, in questo 
facimento e rifacimento implacabile, in cui generazioni su generazioni e 
popoli su popoli sono assorbiti come materia di elaborazione per un pro- 
dotto perfettibile, non mai perfetto, il genio prescelse solo quei pochi uomini 
a testimoniare la ragione per cui le stirpi e le genti si sono tanto affaticate, 
a comprovare la sostanza di verità e di utilità nella quale si esaurirono, 
a dimostrare per quale virtù profonda la transitorietà della loro opera, che 
può sembrare talvolta affatto dimenticata o sparita, si perpetua nell’ attua- 
lità della nostra. 

E tra quei pochi ce n’ è uno, a cui dalla parte più colta e fattiva del- 
l’ umanità furono sanciti gli altari, e anche oggi l’inanità degli altari non 
ci offende, perchè egli stesso avrebbe perdonato alle turbe l’ incapacità 
di comprenderlo come vero uomo, come l’ uomo migliore che fino a oggi 
sia passato per la milizia della terra, inerme affatto di ogni cura di sè, ar- 
mato di passione al povero prossimo suo, armato di devozione al sacri- 
fizio. Ed è quello che li riassume tutti, tanto la verità dell'ideale e la 
sostanza eterna della bontà umana s’identificano nel suo nome; tanto 
egli è presente e vivo dentro di noi, e ci conforta e aiuta a guardare dal 
dolore e dall’ odio la nostra fatica e a preservare dal male il nostro pane 
quotidiano e a serbare dignità nella miseria e mansuetudine nella for- 
tuna : tanta fu la dolcezza con cui si sforzò di far confessare alle genti, 
che il vero Satana insidiatore della vita dell’ anima è l'egoismo. Tanto 
egli con le sue lacrime e col suo sangue ha connaturato in noi la certezza, 
che non da altrove che dal nostro sangue e dalle nostre lacrime ci è dato 
di cavare la forza di redimerci dal peso di noi stessi, e di assaporare l’ esi- 
stenza come una continua liberazione dell’ animo nella pienezza della 
realtà. E sul petto di lui, che riassume in sè tutti i figli di Dio, 1’ umanità 
china con consolazione il capo travagliato. Perchè solo nel battito del suo 
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cuore, che seppe uscire rinfiammato di fede e di affetto dalla traged.a com- 
battuta tra il cielo e l’ abisso, ella ritrova tutta intera e riconosce a pieno 
la tragedia propria, che combatte con sé stessa dal principio del mondo 


per stabilire sulla terra il regno dell’ uomo. 
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Di pensarmi magnanimo non oso, 
ma - se il nascere è un fallo - io al mio nemico, 
sarei, per maggior colpa, più pietoso! - 


Caffè di plebe, dove un dì celavo 
la mia faccia, con gioia in te m’attardo ; 
e tu concili l’ italo e lo slavo, 


ad alta notte, lungo il tuo bigliardo. 


Trieste, Gennaio 1914. 
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GAETANO SALVEMINI 


QUANDO SI DEVE FARELA GUERRA 


Sono io, dunque, un militarista, un guerrafondaio, una ti- 
gre ircana assetata di sangue ? 

Non crederei. Ma, per quanto la guerra sia un fatto  orri- 
bile e odioso a causa dei milioni di ricchezza che essa distrugge 
e delle migliaia di vite umane che maciulla in pochi giorni, io 
non posso non riconoscere che vi sono paci più orribili e più odiose 
della guerra : sono le paci, che consumano a fuoco lento i popoli ; 
le paci. di cui una nazione approfitta, mentre la nazione vicina 
vede soffocata in esse tutte le proprie energie economiche e mo- 
rali; le paci, in cui i lavoratori muoiono, non tutti in un giorno 
sul campo di battaglia, ma estenuati giorno per giorno dalla 
fame, massacrati nei tumulti civili, abbrutiti dalla miseria e 
dall’ ignoranza ; le paci, da cui i paesi non sono devastati in un 
giorno solo, salvo a rifarsi in un paio d'anni, ma sono impove- 
riti ed esauriti ora per ora, minuto per minuto, e resi incapaci 
per secoli a rialzarsi. A queste paci la guerra è preferibile mille 
volte per una nazione, quando vi sia una sufficiente sicurezza che 
la guerra riesca vittoriosa. E vi son pure casi, in cui una nazione 
deve fare la guerra, anche con la sicurezza della sconfitta, solo 
per salvare il suo onore e per lanciare un grido di vendetta e di 
riscossa verso l’ avvenire. Garibaldi non è stato mai così grande, 
come al Congresso della pace del 1867, dove andò a parlare di 
guerra e ne uscì per correre a Monterotondo e a Mentana. Come 
nelle lotte sociali è pazzo chi sbraita ad ogni passo di barricate 
e di rivoluzione, ma, è ingannatore o vile chi abdica incondizio- 
natamente al diritto della violenza; così, nei rapporti interna- 
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zionali, il desiderio energico, ardente, sincero della pace deve 
essere subordinato sempre al desiderio più energico, più ardente, 
più sincero del bene del proprio paese : cioè — per noi socialisti — 
dei lavoratori del nostro paese, i cui interessi dobbiamo cercare 
sempre di coordinare con quelli dei lavoratori vicini, ma non 
dobbiamo subordinarli mai, mai, mai. 

Ora, se il pacifismo ernesto-teodoro-monetiano non produ- 
cesse altro effetto se non quello di tarsi prendere in giro dalla 
Signora Berta, noi non avremmo nessun motivo di occuparcene. 
Ma esso è preso molto più sul serio che non meriti dai partiti 
democratici italiani; distrae questi partiti — che hanno asso- 
luta urgente necessità di rompere la loro perniciosa tradizione 
di retorica, di sentimentalismo, di ignoranza —- li distrae dallo 
studio realistico dei problemi internazionali ; seconda la nostra 
poltronetia intellettuale, dandoci l'illusione che abbiamo una 
politica estera, mentre non ne abbiamo nessuna ; ci rende inca- 
paci a combattere il militarismo con argomenti più concreti e più 
convincenti che non siano i vecchi luoghi comuni della nuvolaglia 
umanitaria ; ci impedisce di avere una politica interna seria, per- 
chè la politica interna è per nove decimi una conseguenza della po- 
litica estera, e un partito che non sa trovare un terreno solido alla 
sua politica estera è come una barca senza timone nella politica in- 
terna ; fa magnificamente gli affari dei partiti conservatori, che ri- 
marranno sempre padroni dello Stato finchè i partiti democratici 
saranno ipnotizzati e rimbambiti dalle formulette umanitarie ; con- 
solida il monopolio dinastico della politica estera, perchè in tanto la 
democrazia potrà rompere o far cadere in disuso l’articolo 5 dello 
Statuto, che rende il Re arbitro supremo delle alleanze, della 
guerra, della pace, in quanto essa avrà una politica estera con- 
creta, più rispondente agli interessi nazionali che non sia la po- 
litica personale del Re: e questo non sarà mai possibile fino a 
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quando la politica estera della democrazia non uscirà dai can- 
celli della vecchia ingenuità ideologica retorica e sentimentale. 
Il pacifismo è preso sul serio dai pacifisti italiani, ed è preso 
In giro dai pacifisti austriaci; paralizza la democrazia italiana e 
fa l'interesse dei militaristi italiani. Mi pare che ce ne sia più 
che d’avanzo per domandarci se non sia venuta l'ora di sba- 
razzarci di questo «spettro di un'idea» e riconoscere che la de- 
mocrazia sciuperà tutto il suo tempo fino a quando persisterà 
a camminare per questa strada. 


(dalla Critica Sociale 1893). 
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PDCC-ZIONE*::MIGIEEARE 


È strano che in mezzo a tanto fiorire letterario di piani educativi 
e di riforme, sia sfuggito il tema importantissimo dell’ educazione fa- 
migliare e dei suoi necessarî rimedî. La morale balorda di miliardi di 
persone dell’ uno e dell’ altro sesso che affrontano la vita senza cul- 
tura, senza preparazione morale, senza religione, senz? anima, inquina 
e perturba l’ esistenza delle famiglie e ne prepara lo sfacelo. Vivono 
e fondano una casa, una famiglia, senza il culto propiziatore, senza 
Lari, senza sentimento di responsabilità, senza eroismo. Bambini 
anche a cinquant’ anni, chiusi nei piccoli bisogni del loro egoismo 
e nei brevi affetti abituali, non sono armati per resistere alle bufere 
del gran mondo, non hanno una fede pertinace fino alla morte, un 
impulso che superi i limiti della loro persona. Il loro egoismo puerile 
li isola e li schiaccia. Grandi famiglie, tali che, se ciascuno avesse avuto 


la generosità di votarsi a uno scopo superiore, avrebbero trovato in 
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esso il motivo della loro solidarietà e della loro forza, finiscono invece 
disperse in balia dei turbini dell’ esistenza, perchè il fondamento della 
loro unione in origine era disonesto, troppo inferiore ai motivi pre- 
testati. Il padre col pretesto del bene dei figli fa tutto quello che gli 
pare o con una mostruosità pedagogica tenta di corrompere e di schiac- 
ciare la loro personalità a profitto d’ un suo banale disegno di prospe- 
rità economica ; se vuol preservarli dal male vieta loro ogni amicizia 
e compagnia affinchè si affiatino solamente con lui che rappresenta 
il bene, ed a lui solo riportino le loro forze vive. La madre, col pre- 
testo della modestia e dell’ umiltà, si disinteressa d’ ogni cosa che non 
sia il suo limitatissimo compito quotidiano di massaia; e non le man- 
cano materni pretesti per ogni altro qualsivoglia atteggiamento, I figli 
con gli stessi pretesti debbono tradirli se non vogliono rimanere schiac- 
ciati. Il bene della famiglia, la modestia, gli ideali, sono tutte belle 
e buone cose; cose belle e buone tradite che si vendicano, cose che 
finiscono col deviare inutilmente dai veri motivi — quali che siano — 
le azioni di ciascuno, e col lasciarlo perire da sè in un suo labirinto 
o in un suo deserto. L’ affiatamento forzato allora diventa schifo, 1’ u- 
miltà vigliaccheria, la riverenza sprezzo o violenza. Vogliono tutto 
per sè, senza larghezza, inospiti e avari ostentano la liberalità perchè 
non si dica o non si creda, e pretendono di farsi pagare con l’ usura 
quel nome che sfruttano, quel beneficio che credono d’ aver fatto o 
che ostentano di credere d’ aver fatto perchè stimarono d’ essere ob- 
bligati a simularne 1’ apparenza e forse in parte non poterono fare a 
meno di curarne anche la sostanza. Un enorme malinteso, un grovi- 
glio di vuoto, un incubo. Di ogni seme che gettano nella vita pre- 
tenderebbero i frutti! Ma li pretendono con le parole e non con l’ ine- 
sauribile costanza d’ attività, di fede e di cura. Noiosissimi Tersiti 
che rintronano di querimonie le orecchie e mortificano il cuore ai ta- 
citurni che lavorano per un loro sogno e che amano al mondo qual- 
che cosa oltre se stessi. Io feci pure! Com? è che non ebbi ? Ed io, che 
cosa godo ? La loro anima è tutto negazione, tutto egoismo, tutto 
vizio. Non v'è più nulla d’ umano in essi. E sono miliardi. Le città 
e i borghi ne sono pieni. La strada fangosa e merdosa, le case piene 
d’ odori di cucine, di letti e di sporcizie, le facce bestiali dei cristiani, 


— 183 — 


Pupa a 3 . ; 
l’onda del mortifero luridume umano che dilaga quasi dappertutto e 


minaccia anche in noi stessi, ci soffoca, ci nausea costantemente, ci 


avvelena, Vi sono troppi pidocchi sull’ ideale. Ci vuole un bagno ri- 
generatore di sventura. Sia benedetta la Guerra, che chiama ogni 


cosa col suo nome e se ci manda uno shrapnel non pretende d’ averlo 
fatto per nostro bene ! 


Melara Po, 3 Nov. 1914. 
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D:O: PO 


Fra in casa e aspettavano lei. — Per dove sei entrata ? — 
Rispose con un risetto. 

Si volgeva di là affaccendata. Sua madre non le vide la fac- 
cia. Scostò la. sorellina senza carezze con una specie di fretta. 

Il lume splendeva in sala. — Che faceva essa di là? — Ri- 
spondeva : — Vengo. 


Toccava qua e là. Restava assorta.... 

I aspetto delle cose famigliari. immutato, era una tortura. 
— Trovò il cerchio di cipria dove aveva posato la scatola avanti 
d'uselrena 
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Toccava qua e là, restava assorta ; si toccava ; portando la 
mano alla nuca, dietro, per sorprendere dei capelli in disordine, 
una fibbia sganciata.... 

Sentiva che qualche cosa doveva vedersi (così l’ assassino si 
sente addosso in qualche punto la macchia di sangue) 


e i ginocchi le si incontravano al pensiero di comparire di là. 

TERRA DI ROMAGNA 

Invece un’ eguale pace avevano i volti sotto il lume. 

Sedette come per un’ improvvisa debolezza, sentendosi in- Come beatamente 1? occhio si riposa su questa dolce terra di Ro- 
trusa fra i suoi. Aveva tradito quella gente che non sapeva, la magna ! Ella è ancora intorno a me tutta bruna e nuda in una chiara 
loro casa dai vecchi mobili. aria d’ inverno; ma l'orizzonte è spazzato fino agli ultimi confini 

Nulla d’ intimo aveva più la casa se un estraneo poteva par- dal vento aspro di marzo e nella pianura pulita le case paiono più 
lare del neo che solo sua madre sapeva (e l'aveva battezzato bianche, gli alberi e le siepi più nere; la striscia del mare turchino 
con un ridicolo nomignolo affettuoso). ride al sole nuovo. 

E le pareva che adesso, nella casa, chiunque potesse entrare Il colore di queste cose nuove parla al mio cuore. 

e sedersi e ridere. Io ne cerco il senso e vago con l’occhio sul gran ventaglio aperto 

Il viso non guardato di sua madre la feriva di pietà come del piano ; guardo i colli magri e puri, là terre lavorate che spiccano 
di lei ignara fossero stati esposti certi umili indumenti intimi... nel fulvo crudo dell’ ombra, e il dolce vecchio verde delle coste piene 

di luce; guardo i monti che s’ affollano più lontani, ondeggiando come 

Presto capì che non a lei sola ma alla madre buonadonna vapori, e in fondo alte e sole, quasi ritagliate sul cielo, le tre punte 


alla sorellina l’uomo aveva fatto violenza. celestine. Il noto profilo pare che renda a tutte le linee dei monti e 
del piano il senso delle cose domestiche e care. Non è questo dunque 
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Stava non facendo più rumore d’ una persona nascosta, il paese del mio poeta, 
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nella paura d’ un gesto di cui non potesse sopportare la dolcezza. il paese ove andando ci accompagna 
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CAO ‘Li44 di : ) ; P azzurra vision di S. Marino ? 
Poi, impossibilità di sottrarsi all’ acconciatura della notte. 


(Il cuore le moriva sotto le amorose dita inesperte. Per chi pa- 
rava ancora così la sua figlia quella brava donna ?) 

E, nel letto, repulsa, più crudele per lei che per la piccola, 
fatta di armeggi di gomiti e ginocchi, contro la sorella che ap- 
piccicava.... 


Ecco 1’ Emilia, bianca dura e pulita fra le sue gracili siepi, co’ suoi 
ponticelli, sotto cui passano i rii dal bel nome romano, e mormora 


Tree rn " 
ea 


l’acqua che oggi è così trasparente e lucente tra le ripe calve sul 
fondo terroso : la vecchia grande strada ci invita alle ville ben cono- 
sciute, a Savignano dalle cui selci sonanti fino alla Torre e al Cimi- 
tero di S. Mauro è così breve il cammino.... Ma da ogni sasso e da 
ogni siepe lungo quel cammino pare che le canzoni del poeta debbano 
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Dalle punte di S. Marino fino al mar di Bellaria e alla pineta di 


SBARBARO. 


Pianissimo, 1914. L. 1.50. 
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Ravenna, dal Rubicone alla Marecchia, e in ogni angolo di questa 
terra e in ogni aspetto e in ogni forma, dove ch’ io mi volga e riguardi, 
ivi 10 vedo presente il poeta: in tutte le cose sento le sue memorie 
cantare, 

Satà forse quel picchiare in cadenza di un pennato sulle corteccie ? 
Laggiù tra’ pioppi del mio viale, che pare forino il cielo così brulli 
e rimondi, un vecchiettino ha poggiato la sua scala a un tronco gri- 
gio; e così ritto a mezz’ aria batte e sfronda e rinetta; cadono in- 
torno a lui e s° ammonticchiano sulla sabbia battuta del viale rami 
secchi, scheggie, e vermene novelle, che lasciano alle sue dita un così 
buono odore di gemme... 

O forse è il grido lungo dei galli che nel vasto silenzio risponde 
alla cantilena aspra e strascicata delle venditrici di insalatina cam- 
pagnuola ; o la festa dei passeri tra le zolle, che sembrano ancor goccio- 
lare dell’ ultima neve; è questo bianco di tele, che dalla terra screpo- 
lata e scolorita rigettano contro i miei occhi il sole con crudezza ta- 
gliente, e domani porteranno dentro le case odore d’ erba nascente 
e di viole ; è il fruscìo degli aquiloni che salgono e brandiscono al vento 
sonoro ; 0 forse anche è una fanciulla che mi viene incontro lenta lenta 
pel viale, come abbandonata a questa dolcezza ; risplende la faccia 
bianca sotto i bruni capelli pieni di sole e nuotano i limpidi occhi dello 
splendore del giorno (liquidi e limpidi occhi, che 


ridon, così.... con gli angioli. Perchè ?) 


Tutto intorno a me sente del Pascoli; e qualcuno mi consiglia 
che basterà volgere quietamente gli occhi intorno sulle cose, per tro- 


vare la via facile e piana della sua anima poetica. 


CARDUCCI, MAESTRO DI UMANITÀ 


Qui non è possibile fare paragone col Croce, dell’ intelligenza; 
come se uno ne abbia più e 1’ altro meno. Non è una intelligenza gene- 
rica, di cui si possa rendere quantitativa ragione; questo, al quale 
io parlo, è il Carducci. Qualche cosa di grande alita intorno, e io mi 
sento pieno del nume. Il dialogo è divenuto orazione. 
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Penso forse ai XX volumi delle opere ? o alle vaste scatole di 
appunti e di schede coronanti le scansìe dello studio oggi silenzioso, 
dove la fatica di questo aspro benedettino delle lettere ha lasciato 
per quarant’ anni la sua traccia quotidiana e minuta ? o penso a tutto 
l’ esempio di una vita, che nei particolari della scrittura e del discorso 
non si esauriva, ma trapassando in vive anime e quivi trasfigurandosi, 
non perdeva forma però e durava e ancora dura ? 

Ho dimenticato in questo momento tutto quello che in lui era 
contingente e limitato e personale; non ricordo più, da me a lui, nè 
la distanza immensa dell’ ingegno, nè gli svantaggi della cultura, nè 
le differenze delle opinioni e del gusto ; voglio che tutto ciò sia fatto 
vano, e solo mi resti presente 1’ uomo della mia razza e della mia. re- 
ligione, il testimonio e il compagno, col quale mi sarà dolce vivere 
e morire. i 

Io mi sento vicino a lui in tutto quel che più mi importa, nel leg- 
gere un libro e nel tollerare la vita. 

Un sentimento profondo uguaglia noi ai nostri fratelli che sono 
stati e a quelli che saranno ; al padre Omero quando spande il suo 
dire in mezzo agli uomini che se ne vanno come le foglie della prima- 
vera; e a Saffo che parla delle Pleiadi scintillanti, e a tutti gli altri 
che sono venuti sopra questa terra nella cara luce del sole a soffrire 
e a amare e a godere le cose belle che ci sono, e così, parlando con voce 
tranquilla e con chiari occhi riguardando i compagni e il mondo, sono 
passati come anche noi passeremo. Perennis bumanitas ! 

Ad essa appartiene il Carducci; per essa io lo onoro. 

Egli votava la sua vita a questa religione, con animo schietto 
e libero e non intronato da nessuna eco di torbidi entusiasmi o. di or- 
gie e di non virili invasamenti. Sapeva di essere un uomo, non im- 
mortale, ma chiamato alla fine ; sentiva nel passato e in grembo alla 
terra le sue radici, e il suo destino in mezzo agli uomini. Dopo di che 
egli ha atteso al compito che la natura gli mostrava con una fede se- 
rena e superba, con una reverenza di tutto ciò che era stato o grande 


5 SII: 7, A ni dia a he 
o buono o bello, con un amore dell’ opera propria e dell’ altrui, che, 


IR oo So ; NE: 
per essere senza illusioni di eternità, non par tuttavia 


benefico. 
Che cosa importa ora se a noi manchino i doni che abbondavano 


a lui ? Nessuno ci toglierà il diritto di onorare nel suo nome la no- 
stra parte migliore. 

Non si tratta di un maestro, che potevamo anche non avere, o 
di un libro che potevamo anche non leggere. Ma io mi rifiuto di ab- 
bandonare insieme con lui la ragione più profonda del mio sentire, 
la comunione col passato e la conversazione con tutti i grandi e cari 
e umani spiriti, e il culto della loro parola cara al mio cuore sopra tutte 
le cose. Io voglio. sapere che c’è nella mia adorazione qualche cosa 
di vano; che l’ amore delle belle parole, con tutto quel che reca di 
sacrifizio nel cercarle e nel custodirle e nell’ imitarle, di superstizione 
nel goderle, è vano ; e son vani i versi e le rime e i libri e i canti e le 
pitture e i simulacri e le immaginazioni tutte quante; voglio saper 
tutto questo per avere la gioia di affrontare con occhi aperti il pericolo 
mio dolce. 

Passano i giorni e scema la luce e il tempo dell’amore se n’è an- 
dato e l’ ombra si avvicina a noi lunga e nera. Noi facciamo dei. libri. 
Anzi non ne facciamo nemmeno ; ci contentiamo di leggere e di fare 
qualche segno sui margini. Ma questo basta e la compagnia dei no- 
stri padri e fratelli. 3 

Nessuno fra quanti ho dintorno mi è stato guida ad essa e aiuto 
e conforto degno come il Carducci. Fra tutti i vicini io non trovo altri, 
a cui poter dare con sincerità questo nome di maestro... « Orabunt 
causas melius alii coelique meatus....» descriveranno meglio i cieli 
del pensiero e gli episodi della storia; nessuno può essermi maestro 
migliore di letteratura e di umanità, per le quali io vivo. 
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ARDENGO 
SOFFICI 


nato a Rignano sull’ Arno 


il 7 aprile 1879. 


ROESTA 


Un solo squillo della tua voce senza epoca e tutte le 
gioiellerie di questo crepuscolo rassegnato in pantofole si 
mettono a lampeggiare creando un giorno nuovo 


Un’ala inzuppata d’azzurro tacita gli spleens il nero- 
fumo di tante ritirate prima del corpo a corpo fuori 


de’ geroglifici delle metafisiche acerbe 


Si direbbe che non siamo mai morti Questi pallidi 
vermi sarebbero dei capelli biondi e le vecchie ironie una 
menzogna di réclames fiorite sui muri del sepolcro 


Un solo giro dei tuoi occhi d’oro (non parlo a una 
donna) — e addio dunque l’aspettativa di riposo e il tra- 
monto metodico e la saggezza diplomatica delle liquida- 


zioni amorose 


Di nuovo eccoci fra la gioventù de’ verdi infranti 
de’ frascami stemperati nelle nudità primitivismo abbrivi- 
dito lungo queste striature d’acque rosa e blu rifluenti a 
un riflesso di mammelle e di sole in un diluvio di vio- 
lette gelate 


Le luci le sete l’elettricità degli antichi sguardi idilli 
irreperibili dimenticati .co’ vini e i paradossi Scienza la- 
boriosa Arcobaleno che rotea e ronza con una diffusione 
di prismi come nelle creazioni 


Si ricomincia Città campagne e cuore È la vita 
davvero A quando la fanfara idiota delle fantasmagorie 
in maschera nel trotto buio delle diligenze ? 

Addio mia bella addio 


O non è ancora che una farsa povera nello scenario 
a perpetuità delle stelle oscillanti su questa casa d'’ illu- 
sione creduta chiusa e aperta forse a tutto! 
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SOFFICI — Lo specchio. 


ei vata 


= resse 


RAGGIO 


(LINEAMENTO DI UN’ IPERFISICA) 


Un vaso è posto davanti a me sulla tavola! Se io 
voglio toccarlo bisogna che la mia mano compia un mo- 
vimento, percorra la distanza interposta, lo spazio esistente 
fra essa e il vaso. 


II 


Siamo abituati a considerare questo spazio come qual- 
cosa di essenzialmente differente dalla mano e dal vaso. 
Ad ammettere, nel caso nostro, tre cose: la mano, lo spa- 
zio ed il vaso. 


III 


È impossibile tuttavia stabilire la linea di contorno 
di queste tre cose. Effettivamente una tale linea non esi- 
ste, giacchè essa pure dovrebbe avere le sue due linee di 
confine, le quali a loro volta dovrebbero confinare con al- 
tre linee, e così all’ infinito. Una linea che potesse sepa- 
rare effettivamente una cosa da un’altra dovrebbe essere 
una linea di vuoto; ma il vuoto è ancora dello spazio o 


non esiste, 


IV 


La mano, lo spazio e il vuoto, non sono dunque ef- 
fettivamente separati l’uno dall’altro. Formano dunque un 
tutto continuo. 


\V 


Ora, più là del vaso c’è ancora dello spazio, poi un 
libro, poi altro spazio, poi una spalliera di seggiola, e 
altro spazio, e altri oggetti, tutti gli oggetti della mia ca- 
mera, eppoi le mura, e oltre le mura il fuori, i campi, i 
paesi, le città, il mondo, l’universo. Tutte queste cose (ed 
10 fra esse), non sono separate effettivamente fra loro. L’ in- 
tero universo dunque è un tutto unico senza soluzione di 
continuità. 


VI 


Universo. Organismo compatto, indivisibile i cui mem- 
bri son complementari gli uni degli altri, presenti gli uni 
agli altri. 


VII 


Tuttavia la mano non è lo spazio e lo spazio non è 


il vaso. C'è una distanza fra l’una e l’altro e per supe- 
rarla occorre un intervallo di tempo. 


VIII 


Considero la differenza esistente fra le diverse parti 
del tutto non come una differenza della materia ma come 
una differenza di stati della coscienza che li percepisce in 
un atto unico e istantaneo. 


x 


E vero: il mondo non è un aggregato molecolare, 


ma un flusso d’ energia con ritmi vari dal granito al 
pensiero, 


IX 


Come ogni nota è presente (temporalmente e spazial- 
mente) in tutta una melodia, così ogni cosa è di neces- 
sità connaturata all’altra nell’universo. La conoscenza (espe- 
rienza) è paragonabile allo svolgersi della melodia. È una 
formazione di stati della sensibilità con elementi sempre 
presenti e contemporanei. 


X 

Viene così abolita l’effettività del tempo e dello spazio. 
XI 

I luoghi dove non sono stato ancora, il mio avvenire 


che non conosco ancora non sono cose separate da me ef- 
fettivamente. Sono collegato agli uni — come a tutte le 
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parti dell'universo — dalla continuità illimitabile della ma- 
teria vivente, formo un tutto con essi; sono collegato al- 
l’altro — come a tutta la storia dell’ universo — dalla 
continuità ininterrompibile della vita della materia. 


XII 


Sono consostanziale a tutte le parti, confluente al 
passato e al futuro. 


XIII 


Vedere quei paesi, apprendere quell’ avvenire, non 
vuol già dire entrare in contatto con luoghi e fatti a 
me estranei, sibbene esperimentare, prender coscienza di 
stati del mio essere, 


XIV 


Vivere, significa prender coscienza del tutto che ci è 
connaturato, 


XV 


(riacchè tutto, ripeto, è presente e contemporaneo a 
tutto. Tutto agisce su tutto. I luoghi ignorati fanno parte 
del mio essere come quelli che non ignoro; e il mio av- 
venire agisce in me come il passato. Un’azione che com- 
pio oggi non è soltanto il prodotto di tutto il mio pas- 
sato, ma anche la preparazione del mio avvenire. Non 


a 0 


meno un effetto di quel che è stata che una causa (potrei 
anche dire effetto) di quel che sarà la mia vita. Quello 
che dovrà essere la mia vita comanda già quello che è 
adesso. Aver coscienza di quello che siamo e che cono- 
sciamo equivale ad essere in potenza presenti e contem- 
poranei a tutto. 


XVI 


Si può concepire così l’ intuizione e la divinazione e 
si possono definire: cambiamenti prepotenti ed eccezio- 
nali di stati della sensibilità-coscienza. Un organismo pri- 
vilegiato, un centro di vita strapotente può in un certo 
momento e in date circostanze attirare e concentrare in 
sè le sue parti lontane, le onde periferiche della sua ener- 
gia e concretarle, e conoscerle. 


XVII 


È così che un artista puo vivere e concretizzare in 
un’opera la vita di un altro essere, delle cose, dei luoghi 
che non ha visitati. Un profeta vedere e rivelare gli av- 
venimenti futuri — futuri per le sensibilità meno acute 


‘della sua. 


XVIII 


Amo questo universo, unico, compatto, musicale, com- 
pleto, formato, dove tutto è, dove ogni cosa è necessaria- 
mente, indissolubilmente conglobata a ogni altra, e il cui 


sviluppo è la coscienza. 


vo ENT rr ENTE D 
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Ta mia coscienza è un globo di luce che saetta i 
suoi raggi tutt’ intorno secondo la forza che le è propria, 
sulle cose di questo mondo, oltre la luna, il sole e le 
stelle, per la notte cosmica che non è un limite ma una 
difficoltà. 


XX 


Per questa coscienza in isviluppo tutto è virtual- 


mente in me. Io sono il punto di confluenza della storia 


e-del mondo, Io sono con l’eternità e con l’ infinito. 


SOFFICI. 
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ALBERTO 
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nato a Bentiboglio 
il 20 maggio 1872. 


CICAIEATA FRENOLOGICA 


Le vicissitudini delle ‘idec e dei sistemi del- 
I uomo mi toccano più tragicamente che le vicis- 


situdini della vita reale. 
HòLpERLIN. 


Nella Voce di quest’ anno ho molto ghiottamente gustato un pen- 
siero buttato là senza pretesa in un annunzio bibliografico e che già 
sapevo giustissimo è importante anche per mia esperienza intellettuale. 
Lo riproduco qui con piacere: « La storia delle scienze meglio di ogni 
altra disciplina può inspirare allo scienziato il senso di ciò che sia in 
realtà la sua attività. Dalla storia della ‘scienza, difatti, sono partite 
le analisi più illuminatrici sulla realtà della scienza negli ultimi anni : 
basti fare i nomi del Mach, del Milhaud, del Tannéry, del Poincaré, 
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I° Arena 


del Duhem. Non v° è nessuna miglior via di capire una cosa del ri- 
farla storicamente, e non so se si sia ancora pensato ad applicare que- 
sta concezione all’ insegnamento della scienza anche nelle scuole se- 
condarie. Per conto nostro più degli esperimenti ecc. credo che giove- 
rebbe insegnare ai giovani (ed avrebbe maggiore attrattiva) come 
l’uomo sia arrivato a costruire la fisica moderna, partendo dai dati 
empirici e dalle prime concezioni degli antichi ». 

Detto in parte già da altri, è ridetto lucidamente che non si po- 
teva meglio. Contrappesa e con la sua giustezza compensa alcuna 
di quelle iniquità di pensieri, parole, opere, omissioni in cui Za Voce 1914 
potesse per avventura essere incorsa, in cui anzi per disavventura è 
incorsa — almeno io penso — come quando, per esempio (e scusate 
se cambio discorso) ha stampato che bisogna superando Leibniz con- 
chiudere che anche i sassi sono animati, pensano. Io che dalla riva 
d’ un gran fiume li vedo ogni dì che si lasciano stupidamente volto- 
lare dalla forza della corrente, a cotesto Gassendiano superamento di Leib- 
niz non arrivo: non mi risolvo a lasciarmi voltolare dall’ ilozoismo 
fino a somiglianti almanaccature. Anzi mi prende la tentazione di 
esplorare storicamente (secondo il pensiero sopra lodato e per quanto 
consentono lo spazio d’ una pagina e la faticosa coltura di provincia) 
la persuasione, così antica e diffusa tra gli uomini, che il pensiero sia 
fattura della testa, anzi del suo contenuto : il cervello. È una persua- 
sione antichissima, anteriore a qualunque peste di positivismo o di 
scienze anatomiche o freniatriche, quando gli uomini sapevano che 
il cervello esiste semplicemente per averlo fatto schizzar fuori dalla 
scatola cranica di animali della loro specie con un buon colpo di clava, 
in guerra. Vedete, signori pacifisti, che belle cognizioni ci ha procurate 
nostra madre la guerra. È ben lei che ci ha insegnata la pratica della 
vivisezione, come la chiocciola ha insegnato all’ astronomo ‘e all’ archi- 
tetto il concetto del cannocchiale e delle scale. E potrebb’ essere 
che la guerra abbia per lo meno contribuito a ribadire la suddetta 
persuasione, facendo come essa sola può fare della psichiatria spe- 
rimentale alla grande, direttamente sull’ uomo : moltiplicando, cioè, 
le occasioni a quei casi di alterazione mentale prodotta da percosse 
sul capo, i quali, anche per esperienza personale di Bismarck e per 
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dirla con parole di lui, dimostrano come «il pensiero dell’ uomo di- 
penda pure dal suo cervello corporale ». Battendo violentemente la 
testa in una caduta da cavallo, Bismarck perdette la conoscenza e 
quando si riscosse la ricuperò solo a mezzo. «Che è quanto dire — 
egli racconta — una parte del mio potere pensante era al tutto buona 
Stchiara MIWaltra metà se n° era ita. Lo cercai il mio cavallo e trovai 
che la sella era spezzata. Allora chiamai il palafreniere, mi feci dare 
il suo cavallo e cavalcai verso casa. Quando i cani mi abbaiarono al- 
l’ incontro per salutarmi, io li ritenni cani forestieri, mi adirai e gri- 
dai contro essi. Poi io dissi che il palafreniere era caduto da cavallo 
e che bisognava andarlo a prendere con una barella ; e fui molto stiz- 
zito quando, a un cenno di mio fratello, nessuno si mosse. Si voleva 
dunque lasciar giacere quel pover uomo in mezzo alla strada ? Io 
non sapevo che io era io e insieme il palafreniere. Allora andai a letto 
e, com’ ebbi dormito, il mattino appresso stavo bene. Fu uno strano 
caso.... der zeigt wie das Denken des Menschen doch von seinem kirper- 
lichen Gehirn abbéngt». î 
Ora io dicevo che solo la guerra può concedersi il lusso da gran 
signora di moltiplicare all’ infinito direttamente su la testa dell’ homo 
sapiens tali esperimenti ed argomenti così efficaci a dimostrare la sede 
cerebrale del pensiero, mentre lo psichiatra deve tenersi pago d’eseguirli 
sui conigli : e, anche su questi, non senza aspro e iroso contendere di quei 
pacifisti ad oltranza che compongono le società protettrici degli animali. 
In ogni modo nelle Lezioni di patologia sperimentale dello Stricker trovo 
quanto segue. Egli, dopo avere enunciato che la sede della coscienza vien 
riposta nel cervello e più precisamente nella corteccia del cervello mede- 
simo, dice che in tutti i tempi fino ad oggi s'è ammesso che noi dobbiamo 


la cognizione di questo fatto all’ indagine sperimentale, ma ciò non 


sembra ancora provato. In vero — dice lo Stricker — egli è di fatto 
che a conoscere il cervello noi siamo giunti col mezzo d’ indagini, ma 
che anche alla conoscenza del fatto che la coscienza ha sede nel cer- 
vello, si sia giunti collo stesso mezzo, ciò, dico, non è ancora provato, 
ed è quindi permesso di dubitarne. Un motivo fondato che ci ta du- 
bitare di ciò, ce lo fornisce la storia ; la quale ci dice, che la conoscenza 
del fatto che la coscienza risiede nel cervello, è di data anteriore a 
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tutte le letterature trasmesseci. Di ciò fa fede il mito pagano, stando 
al quale, Minerva sarebbe saltata fuori dalla testa di Giove. — In ul 
timo, lo Stricker formula il suo pensiero così: Non c’ è nozione, quale 
essa sia, che valga a togliermi la nozione che la mia coscienza ha sede 
nel cervello. Il luogo e il tempo in cui si forma ogni idea, sono indis- 
solubilmente congiunti coll’ idea medesima. Allo stesso modo che è 
una qualità inerente all’ acqua cadente in gocce d’ apparirci umida, 
così è un carattere essenziale d’ ogni nozione l’ essere questa unita 
indissolubilmente all’ idea del tempo e del luogo in cui si apprese tale 
nozione. Quindi col primo manifestarsi della coscienza, ognuno deve 
avere anche appreso îl luogo dove questa risiede. Perciò la nozione della 
coscienza medesima può essere nata in noi indipendentemente da 
ogni nozione indiretta, da ogni tradizione. 

Lo Stricker per altro sembra non tener conto che almeno nell’ an- 
tichità ellenica fu popolare 1’ idca (emergente anche dai poemi ome- 
rici) che fa del cuore e dei centri frenici o diaframmatici la sede dello 
spirito: idea che si fa dottrina in Aristotile e diventa lungo errore 
millenario dopo di lui. Ed è curioso notare che Emanuel Kant si era 
espresso più naturalisticamente di questo patologo del secolo XIX. 
«Si hanno esempi aveva scritto Kant — di lesioni con perdita di 
buona parte del cervello senza che l’ uomo abbia perduta la vita e 
il pensiero.... L’ opinione dominante che assegna all’ anima un posto 
nel cervello parrebbe tenere la sua origine sopratutto da questo, che 
durante una forte applicazione dello spirito i nervi del cervello sono 
tesi. Ma se fosse giusto questo metodo di ragionare, esso proverebbe 
che l’ anima occupa anche altre località. Nell’ ansietà o nella gioia, 
la sensazione sembra aver sede nel cuore. Molte passioni, la più parte 
anzi, manifestano il principale effetto al diaframma. La compassione 
muove le viscere ecc. ». Insomma se î più degli uomini credono di sen- 
tire il pensiero nella testa (das Denken im Kopje), ciò avviene, secondo 
Kant, per un semplice vizio di surrezione che consiste nel giudicare 
che la causa della sensazione sia proprio là dove essa è avvertita. Del 
resto il pensiero di Kant é, o pare, un po’ incerto e contradditorio e 
accomodante : scrive sui disordini della conoscenza intitolandoli ma- 
lattie del capo e dichiara poi che la lorc radice è nel corpo e può ri- 


siedere piuttosto nell’ apparato digestivo che nel cervello; rigetta a 
priori 1’ esistenza di una sede dell’ anima nello spazio ma ammette 
che si discuta della presenza virtuale, non locale, dell’ anima ; e, benchè 
non trovi assurdo che essa tutta intera abbia sede nel corpo tutt’ in- 
tero, dice poi che ha residenza nel cervello in un posto di piccolezza 
indescrivibile, come il ragno al centro della sua tela. 

Vero o non vero, chiaro od oscuro che ciò abbia ad essere, questo 
pare certo che da Alemeone di Crotone contemporaneo di Pitagora 
che fu un de’ primi fra gli Elleni (o fra quelli che si ricordano) a loca- 
lizzare nel cervello la percezione delle’ sensazioni e il pensiero e da 
Ippocrate che lasciò scritto : «se 1’ encefalo è irritato seguono molti 
disturbi.... l’ intelligenza si turba e il paziente va e viene pensando 
e credendo cose diverse dalla realtà e portando il carattere della ma- 
lattia in sorrisi beffardi e visioni strane », venendo giù fino a Voltaire 
il quale a mezzo il secolo decimottavo parlava come un positivistà odier- 
no: «Un fou est un malade dont le cerveau pAtit, comme le gouttenx 
est un malade qui souffre aux pieds et aux mains » con quel che segue — 
dalla volpe di Fedro che esclama «o quanta species cerebrum non 
habet» venendo fino al Farinello del Sacchetti che dopo quelle sette 
volte sette «ne venne quasi dicervellato » — da Schopenhauer il quale 
nelle « Memorabilien » scrive al solito suo modo incantevole: «I rac- 
conti delle fate e le favole non han cosa altrettanto incredibile.... nella 
parte superiore chiamata la testa e che vista di fuori pare un oggetto 
come tutti gli altri io trovai che cosa ? il mondo stesso con l’ immen- 
sità dello spazio e l’ immensità del tempo.... ecco quel che trovai in 
quest’ oggetto grande come un grosso frutto e che il boia può far ca- 
dere d’un colpo in modo da precipitar nella notte anche il mondo 
che ci è chiuso dentro », venendo fino a Bergson il quale ammette che 
«la conscience est incontestablement accrochée à un cerveau» — e 
(risalendo di nuovo negli anni) da Democrito che lasciò scritto : «il 
cervello sorveglia come una sentinella l’ estremità superiore o citta- 
della del corpo affidato alla sua custodia protettrice... il cervello guar- 
diano dell’ intelligenza », a Platone che pone nell’ encefalo l’ anima 
pensante, venendo fino a Kant il quale concede che una parte del cer- 
vello come sensorium dell’ anima accompagni con le sue vibrazioni le 
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immagini e le rappresentazioni dell’ anima pensante — da Lattanzio 
che ribattezza il cervello abitazione della mens con la imagine stessa di 
Democrito : în cerebro tamquam in arce babitare, a Gassendi il quale (seb- 
bene non neghi un barlume di conoscenza alle pietre, come la Voce del 
28 aprile) rivendica al cervello anche la virtù immaginativa contesagli 
dai Peripatetici — la tradizione che lega le sorti della psiche al cervello 
(non ostante il sillogismo di Aristotile in favore del cuore) non si è forse 
mai oscurata del tutto tra gli uomini pur nelle ore più buie della loro sto- 
ria. Alla fase scientifica spettano i tentativi di più precise localizzazioni. 
Dopo lungo errare di fantasie localizzatrici dalla glandola pineale alla sie- 
rosità dei ventricoli, sul principio del secolo XIX in seguito ai lavori di 
Gall e Spurzheim si cominciò ad asserire alla corteccta del cervello (fino 
allora avuta in conto di un organo secretorio) la parte nobile di soste- 
nitrice della vita psichica. Questo principio di secolo XX (ed ulti- 
mo ?) le mantiene il grande attributo. Ma con quanto tremore oscil- 
latorio e sussultorio di persuasioni! Voglia il fine lettore fare l’ ana- 
lisi filologica dei seguenti passi di autori contemporanei che gli sot- 
topongo. 

Tanzi e Lucaro, 1914: «....resta fissato una volta per sempre 
che i processi psichici hanno sede nella corteccia del cervello ». 

Lucaro, 1906 : «....la corteccia cerebrale, sede precipua e forse 
unica dell’ intelligenza ». 

KRAEPELIN, 1909 : «Il fondamento ultimo di tutte le forme della 
pazzia dev’ essere cercato con la più alta probabilità in processi o stati 
morbosi della corteccia cerebrale ». 

PeRUSINI, 1909: « Per riguardo alla pseudodefinizione «le malattie 
mentali sono malattie del cervello » questa frase del Kraepelin fa una 
riserva prudente : essa precisa, però, in pari tempo una localizzazione.. 
La riserva è rappresentata dall’ espressione del concetto di probabi- 
lità : ciò che il Kraepelin precisa si è la sostituzione della parola « cor- 
teccia cerebrale » alla parola «cervello ». Si può discutere se e quanto 
questa sostituzione possa dirsi giustificata ». 

JASPER, 1913: «....i fondamenti della vita psichica, che si pre- 
sumono nella corteccia cerebrale e sono del tutto ignoti.... ». 

Dopo di che se Cupido andasse ancora in cerca di Psiche e ci chie» 
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desse l’ indirizzo della sua casa, potrernmo rispondergli esser fissato 
una volta per sempre che Psiche sta di casa nella corteccia ce- 
rebrale — sua sede precipua e forse unica — almeno con la più alta 
probabilità — sebbene ciò sia discutibile — in ogni modo lo si pre- 
sume. Il ghiottone resterebbe con intatta la sua cupidità e se ne 
dovrebbe volar via mortificato e senza nulla concludere  — sorte 
non lieta ma che già toccò o sta per toccare o toccherà a più d’ uno : 
forse al pangermanismo, probabilmente alla politica libica, presu- 
mibilmente all’ Internazionale, possibilmente al futurismo, certamente 
a questa mia almanaccante cicalata noiosa quasi quanto la con- 
flagrazione europea e la vita universale. 
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DAL « PARTAGE DE MIDI » 


MESA. — Quanto tempo sta via ? 
Ysé. — Un mese. 
Bisogna lasciarmi sola. — Non bisogna venirmi a trovare. 


Rimangono silenziosi senza guardarsi. 
Poi a un tratto Ysé rialza il capo e gli 
apre fe braccia. Egli la stringe singhioz- 
zando, la testa contro il suo fianco. 


Ysé. — Povero Mesa! 
Gli accarezza la testa. 


MESA. — Yse! 
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Ysé. — Povero bambino! Mesa! povero Mesa ! 
Mesa. — Tutto è fimito. 


Si rialza e rimane vacillante come un 
ubriaco. 


Ysé (guardandolo in faccia). — Vieni! 
Vieni e non rimaner separato da me più a lungo! 


Si abbracciano. Ysé immobile e passiva. 
Sosta. 


Mesa. — O Yse! 

Ysé. — Son to, Mesa, eccomi. 

Mesa. — 0 donna tra le mie braccia! 

Ysé. — Ora lo sai cos’ è una donna, ora ? 

Mesa. — Ti stringo, ti ho trovata, 

Ysé. — Son tua. 

Non mi tiro indietro, ti lascio far quel che vuot. 

Mesa. — 0 Yseé, è una cosa vietata. 

Ysé. — Proprio vero ? come mi stringi da soffocarmi! Povera 
Ysé! non la credevo così vietata ! 

Mesa. — O Ysg, il bastimento che ci ha portati quando È’ ab- 
biam visto partire, scomparso nel suo fumo ! 

Ysé. — Non è un bastimento che stringi, è una donna wwva 
nelle tue braccia. 

Mesa. — 0 Ysé, non lasciarmi rinvenire ! 

Ysé. — Cedo.... son vostra. 

Mesa. — £' troppo! 

Ysé. — E a me, bisogna cedere anche a me ? 

Mesa. — E troppo! 

Ysé. — Ti basta? o c'è di più che vuoi domandarmi an- 
cora? 

MEsA. — Così dunque 

Ti ho presa! e stringo proprio il tuo corpo 

Tra le mie braccia e non mi fai resistenza, e sento nelle mie 
viscere il tuo cuore che batte! 
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E° vero non sei che una donna, ma io non sono che UN UOMO, 

Ed ecco non ne posso più e sono come un affamato che non 
può trattenere le lacrime alla vista del cibo ! 

O colonna! o potenza della mia cara! Oh! è ingiusto che ti 
abbia incontrata ! 

Come bisogna chiamarti! Una madre 

Perchè ser buona ad avere. 

E una sorella, e tengo il tuo braccio rotondo e femmimile 
tra le mie data. 

E una preda, e il fumo della tua vita mi sale alla testa dal 
naso e fremo sentendoti la più debole come la bestia che piega e 
st afferra alla nuca ! 

O vengo meno e non ne posso più, e sei tra le mie braccia come 
una creatura piegata 

E nella pressione delle mie mani come una creatura dormente. 
Dimmi, potenza come d’ una dormente 

Se sei quella che amo. 

O non me posso più, è troppo, e non dovevo incontrarti, e dun- 
que ma ami, e sei mia, e il mio povero cuore cede e scoppia ! 

Ysé. — Dunque mi hai e se anche la mia carne trasale 

Non mi ritiro punto e resto come assordita, eccola dunque 
quella che trovavi così fiera e cattiva! 

Non sar cos è una donna e quanio maravigliosamente, con 
tutte quelle sue mamiere 

Le è facile cedere e trovarsi a un tratto soggiogata e sottomessa 
e premurosa ; 

E pesante e intontita, e interdetta nelle mani del suo nemico, 
e incapace di muovere un dito. 

O mio Mesa, non sei più un uomo soltanto ma appartieni a 
me che sono una donna. 

E sono un uomo in te, e sei una donna con me, e colgo il tuo 
cuore senza che tu sappia come. 

E l’ ho preso, e gli fo posto con me per sempre tra i miei due semi! 

E non bisogna ch’ io possa capire il mio Mesa, e non bisogna 
chiamarmi 
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Con dei nomi che sanno gli altri, come «mia colomba » poco fa 

(Quantunque sia dolce) e «mia cara» che non hai detto 

( E «brutta» «bestiaccia» «antipatica», sarebbe ancora più 
dolce), 

Ma con parole tanto strane, come ce ne sono senza il minimo 
rumore, 

Ch' io non possa capirle punto punto 0 col mio nome 

Solo, come tu lo pronunzi, Ysé, 

Perchè non esistano che nel mio cuore 

Pesanti come il bambino ignoto 

Che si porta quando si è incinte. 

Mesa. — Non vi sgriderò più, Ysé. 

YSÉ. — E° proprio vero ? Siete contento ora, professore ? Non 
mi farete più partacce ? 

MESA. — Che povero dottore son stato ! 

YSsé. — Ho approfittato si 0 no 

Bene delle vostre lezioni, professore? Dimmi, piccolo Mesa, 

Non è meglio 

Non sentirsi più superiori a nessuno ma quanto c’ è di più 
debole, 

Un uomo tra le braccia d' una donna, come una cosa der terra 

— Che non può più cascare, null altro che un misero uomo 
finalmente nelle mie braccia. 

Mesa. — Ah, non sono no un uomo forte! ah, chi dice che 
sono un uomo forte? ma ero un uomo di desiderio, 

Disperatamente verso la gioia, disperatamente verso la giota 
teso, e amante, e profondo e dissuggellato ! 

E chi dice che sei la gioia ? Ah, non sei la gota ! sei ciò che 
tien luogo di gioia! 

Ho fremuto riconoscendoti, e tutta V anima mia ha ceduto ! 

E sono come un uomo che s’ abbatte sul viso, e ti amo, e dico 
che ti amo, e non ne posso più, 

E ti sposo con un amore sacrilego e con una parola condannata, 

O cara cosa che non sei la gioia! 

Io non meglio dell’ albero o della bestia sacra loro femmina 


Non ho lingua per chiamarti donna, ma solo la tua presenza 

Come l’uomo preceduto dal sonno nel momento che tutto 
tradisce ! 

Come al lavoratore d’ oro sotto il lume, arrivi col soffio di mez- 
zanotte che porta una farfalla bianca. 

YSÉ (accarezzandolo). -— Mesa non è più che un uomo che 
vi ama. 

Mesa. — Un uomo e che è preso. 

YsÉ. — Un uomo e un uomo mio. 

Tutta la massa sotto la mano che poso sulla tua spalla come 
una grossa bestia fimta. 

E to, sono forse un uomo io ? 


Scoppia in una risata. 


MESsA. — Non fate la pazza. 
YSÉ. — Rispondi! son forse un uomo ? 
Mesa. — Sei una donna. k 

YSE. — Eppure ho le braccia e le gambe come chiunque e 
posso rispondere quando parli. 

Ma è molto meglio e più bello e più grazioso. 

Ma di la verità se è vero che non hai mai conosciuto donna ? 

Mesa. — Se vuoi. Questo è vero. 

YVsé. — E° proprio vero, Mesa ? 

MESsA. — È vero. 

Ysé. — Son contenta. 

Contenta d’ esser tutto 

Per te, contenta d’ aver tutto per me. 

Ma come, mostrami gli occhi 

Che hanno il colore dei miei e non tenerli altrové un momento ! 

Mi da confusione e desiderio, veder gli occhi tuoi. 


E me, guarda anche me, eccomi, 

Guarda bene ogni cosa come un vaso appena comprato, 

Che fai luccicare al sole, lo smalto, e quella screpolatura che 
st prova coll’ unghia. 

E la marca del fabbricante. 


Mesa. — Sez radiosa e splendida! sei bella come un giovane 
Apollo ! 

Sei diritta come una colonna! chiara come il sol levante ! 

E di dove hai strappato se non proprio alle filiere del sole con 
una stratta del collo quel gran lembo giallo 

Dei tuoi capelli che hanno il fino d’ un talento d’ oro ? 

Sei fresca come una rosa sotto la rugiada! Sei come l’ albero 
Cassia e come un fiore sensitivo ! e sei come un fagiano e come 
l aurora, e come il mare verde al mattino simile ad una grande 
acacia fiorita e come un pavone del paradiso. 

Ysé. — Certo convien che sia bella 

Per il dono che ti porto. 

Mesa. — Una cosa davvero inestimabile. 

Ysé. — Una cosa ingombrante, Mesa, una cosa enorme e 
difficile a collocare. 

E che un vomo saggio non accoglierà mar in casa sua ! 

MESA. — Non sono un uomo saggio. 

YzÉé. — E° l’ amore, Mesa, e non lo chiamerò affatto cosa buona 
e usuale; da compiangere il pazzo che non sa servirsene 

Temperatamente per il suo godimento e il bene della sua casa 
come il fuoco acceso a dovere 

Che cuoce la minestra e fonde l’ oro al cannello. 

Sai bene quello che fai, Mesa ? 

MEsA. — Zo non so che te, Yse. 

Ysé. — Da una parte Yse, e dall’ altra 

Tutto, meno che non ci son io. 

Mesa. — Ti preferisco, Yse! 

Ysé. — 0 parola come un colpo al mio fianco ! o mano del- 
l’amore! o spostamento del nostro cuove ! 

O ineffabile imquità! Ah! vieni dunque e mangiami come un 
frutto! Tutto, tutto, e me! 

E° vero dunque, Mesa, che esisto solo i0 ed ecco il mondo ripu- 
diato, e a che cosa serve il nostro amore agli altri ? 

Ed ecco il passato e Vl avvenire nello stesso attimo 

Rinunziati, e non c’ è più famighia, bambini, marito, amici, 
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Ma tutto l’ universo intorno a noi 

Vuotato di noi come una cosa incapace di capire e che do- 
manda la vagione ? 

MESA. — Non c'è ragione fuori di te. 

YsÉ. — Io capisco, amor mio 

E sono capita, e son la ragione tra le tue braccia e sono YVsé, 
lamma tua. 

Cosa c' importano gli altri ? ma sei unico e sono unica, 

E sento la tua voce nelle mie viscere come un urlo insoppor- 
tabile, 

E mi alzo verso di te con difficoltà come una cosa enorme e 
massiccia, e cieca, desiderosa e taciturna. 

Ma quel che desideriamo non è no creare, ma distruggere, e 
che ah! 

Che non ci sia mient altro che te e me, e in te che me, e in me 
solo il tuo possesso e la rabbia e la tenerezza, e distruggerti, non 
esser più ostacolata - 

Odiosamente da questi vestimenti di carne, e questi denti cru- 
deli del mio cuore, 

No, punto crudeli ! 

Ah! Non è gioia quella che ti porto, ma la tua morte e insieme 
la mia, 

Ma cosa m' importa a me di farti morire 

E me, e tutto, etanto peggio ! purchè al prezzo che siamo te e me, 

Dati, gettati, sradicati, lacerati, consumati, 

Senta l anima tua, un momento che è tutta l’ eternità toccare, 

Prendere 

La mia come la calce astringe la vena bruciando e fischiando ! 

Mesa. — Yse! 

Ysé. — Eccomi, Mesa. Perchè mi chiami ? 

Mesa. — Non essermi più stramera ! 

._ La leggo finalmente, e ne ho orrore, negli occhi tuoi la grande 
chiamata pamica ! 

Dietro gli occhi tuoi che mi guardano la gran fiamma nera 
dell'anima che arde d’ ogni lato come una città divorata ! 
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La senti bene adesso nel tuo seno, la morte nell’ amore l’ arsione 
che fa il cuore che s’ accende ? 

Ecco nelle mie braccia l’ anima di un altro sesso e io sono il 
suo maschio. 

Ti sento sotto di me appassionatamente spergiura e in me il 
profondo scompiglio 

Della creazione, come la Terra 

Quando la schiuma ai labbri produceva la cosa arida, e in 
un vistringimento spaventevole 

Faceva uscire la sua sostanza e le pieghe delle montagne come 
pasta ! 

Ecco una secessione nel mio cuore, sei Ysé e mi volto mostruo- 
samente. 

Verso di te, e sei Yse! 

E tutto mi è indifferente, mi ami, e sono il più forte! 

YsÉ. — Son triste, Mesa. Son triste, sono piena ; 

Piena d' amore. Son triste. Sono felice. 

Ah, son ben vinta, e te, non credere che ti lasci andare, e che 
ti sciolga da queste due belle mani! 

E finalmente non è più il momento di costringere, oh come 
mi sento donna tra le tue braccia. 

Mi vergogno e sono felice. 

E ora guardando il tuo viso sento sul mio come una percossa 
di vergogna e di fiamma, 

E ora come un torrente e un travolgimento 

Di sprezzo per tutto e di gioia sfrenata 

Perchè ti ho e sei mio, l’ ho e non mi vergogno! 


MESA. — Yse, non c’ è più nessuno nel mondo. 

YSÉ. — Nessuno fuori di te e di me. — Guarda questo luogo 
amaro ! 

Mesa. — Non esser triste. 

Ysé. — Guarda questo giardino maledetto ! 

MESA. — Non esser triste, mia sposa. 


YsÉ. — Son forse la tua sposa e non son la sposa d' un altro ? 
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Non mi fare il torto di questo sacramento tra noi. 

No, questo non è un matrimonio 

Che unisce ogni cosa all altra, ma una rottura e il giuramento 
mortale e la preferenza a te solo! 

Lei invece, la fanciulla, 

Eccola entrar dallo sposo, seguita da un furgone a quattro ca- 
valli, stipato : biancheria, mobili per tutta la vita. 

Ma 10, quel che ti porto anch’ io non è cosa di nulla! il mio 
nome e il mio onore, 

E il nome e la felicità dell’uomo che ho sposato 

Giurando d’ essergli fedele, 

E i miei poveri bambini. E te, 

Cose tanto grandi da non potersi dire. 

Son colei ch' è interdetta. Guardami, Mesa, perchè son colei 
ch' è interdetta. 


Mesa. — Lo so. 

YSÉ. — E forse per questo son meno bella e seducente ?- 
MESA. — Non lo sei meno! 

Ysé. — Giura! 


E to, giuro che sei mio e che non ti lascerò fuggire e che son tua. 

Sì, malgrado tutto, e non cesserò d’ amarti, sì, quand’ anche 
fossi in punto di morte! 

E mi dicessero di non amarti più. 

MESA. — Non dire delle parole orrende ! 

Ysé. — Ed ecco altre parole : 

Quell'uomo che chiamano mio marito e che odio 

Bisogna che non rimanga qui e che tu lo mandi altrove 

E cosa m’ importa ‘che muoia ; tanto meglio, perchè ci appar 
terremo V un | altro 


Mesa. — Ma questo non sarebbe bene. 

Ysfé. — Bene? E cos'è bene o male se non quel che ci impedisce 
o ci permette d’ amarci ? 

MESA. — Credo che lui stesso 


Desideri di andar nel paese di cui gli ho parlato. 
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Ysé. — Ti domanderà di restar qui. 


Ma non devi permetterglielo e sarà ben costretto a far quel 
che vuoi, i f 

Devi mandarlo altrove, che non lo veda più. 

E muoia se vuole! Tanto meglio se muore ! 

Non conosco più quell’ uomo. 

Eccolo. 
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CAMPAGNA DI RUSSIA 


Partage de Midi 


Traduzione italiana 


Il sogno dell’ impero d’ occidente, spingendo finalmente Napo- 
leone contro la Russia, lo sfracella nella sola realtà imperiale ancora 


capace di avvenire in Europa. L’ impero napoleonico svanisce, men- 
. . . Sio RO vd 
tre la Russia attirata dalla guerra sino a Parigi entra definitivamente 


nell’ orbita europea iniziandovi il grande periodo slavo. 
La incredibile guerra s’ accende tra Russia e Francia quasi senza | 
motivo : da un’ canto Napoleone, bruno condottiero dell’ occidente, - | 


i di PIERO JAHIER d 


dall’ altro Alessandro candido e mistico, con tutto l’ oriente ancora 
separato dalla storia d’ Europa. La libertà librata sulla tirannia mi- i 
litare dell’ uno e sul dispotismo ieratico dell’ altro sfavilla. La guerra 
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prepara alla storia battaglie, nelle quali interi eserciti spariranno senza 
traccia, incendi di città così vasti da illuminare tutto un regno, stragi 
che la neve sottrarrà. col proprio bianco mistero al computo inorridito 


della statistica. Napoleone s’ avanza (1812) con seicento cinquanta 


mila soldati, cinquecento generali, centodieci aiutanti; polacchi, prus- 
siani, austriaci, tedeschi, spagnuoli, portoghesi, svizzeri, italiani, mar- 
ciano sconosciuti gli uni agli altri e fisi alle sue aquile: ottanta mila 
cavalli rumoreggiano come turbine intorno ad esse. Un codazzo di 
re attende ‘in timido silenzio gli ordini dell’ imperatore. 

La Russia aspetta intrepidamente il grande urto. 1 suoi soldati 
superano il milione, l’ Inghilterra le profonde tesori: la Svezia at- 
tende un cenno da Bernadotte, suo nuovo re ed antico generale di 
Napoleone, per discendere terribile nella guerra: Dumouriez, 1° impla- 
cabile traditore, suggerisce il piano della nuova campagna contro la 
Francia, Moreau accorre dall’ America per eseguirlo. Lungi a tutti i 
confini dell’ immenso impero s’ addensano ‘orde di armati, che arri 
veranno forse a guerra finita. I cosacchi s’ adunano e volano sulle 
steppe coll’ impeto delle bufere, le popolazioni sciamano dalle città, 
il silenzio della solitudine circonda spaventoso la marcia degli inva- 
sori. Napoleone s’ avanza da Varsavia verso Mosca, ma lentamente 
attraverso campagne abbandonate e città vuote, dietro un nemico 
invisibile, che lo attira ritirandosi e lo inganna coi cosacchi, gli intor- 
bida le già incerte cognizioni del paese, profitta di tutta la sua inespe- 
rienza. Invano i generali consigliano di svernare a Witebsk: Mosca 
lortana affascina Napoleone come un miraggio. Smolensko soccombe 
all’ invasione, ma vendica la propria resa incendiandosi. Centomila 
della grande armata sono già periti, gli altri soffrono la fame; Mosca 
è ad ottanta leghe: Da essa Napoleone spera dettare la pace. Kutusoff, 
supremo difensore della città sacra, battuto a Borodino è costretto 
a ritirarsi, e Napoleone entra vittorioso nell’ inviolabile fortezza degli 
czar. Ma il medesimo eroismo, che aveva incendiato lungo la marcia 
dei francesi ogni villaggio, brucia Mosca ; il più grande incendio della 
storia illumina la più breve delle sue conquiste. I russi, già chiedenti 
pace a Smolensko, la ricusano a Mosca: la ritirata è inevitabile ed 
impossibile. L° esercito cinque volte decimato riprende la via di Pa- 


tigi lontana come un sogno; ma la Russia insta feroce ed innumere- 
vole da ogni banda: a Maloyaroslavetz gl’ italiani salvano il passo 
alla grande armata: la confusione del terrore penetra nelle file fra- 
cassate de’ suoi reggimenti, che non trovano più nè generali nè ban- 
diere, non hanno più nè armi nè viveri, ignorano le strade e non s° in- 
tendono l’ un l’ altro, non sanno ancora il perchè della prima vittoria 
e non impareranno mai la ragione di quella suprema sconfitta. Poi la 
neve bianca fredda incessante acciecante confonde cielo è terra, copre 
«cavalli cannoni strade fossi fiumi villaggi città campagne; cancella 
gradi, gela armi mani occhi parole cuori pensieri. L'esercito non è 
più che un’ orda; la Russia non è più che una bufera ; la follìa della 
morte sibila fra il silenzio della neve che cresce sotto i piedi e sulle spalle 
abbattendo i vivi e seppellendo i morti. I cosacchi turbinano, si la- 
ssciano dietro qualche macchia di sangue che la neve nasconde pron- 
tamente, e scompaiono nella neve. 

Solo Napoleone pallido, più terribile di quell’ uragano, più freddo 
di quel ghiaccio, più grande di quel silenzio, cammina alla testa di 
tutti pensando ancora. La sua guardia stretta dietro di lui pare un 
corteo di ombre dietro un fantasma. 

Il suo XXIX bollettino all’ Europa finisce con questa frase quasi 
inintelligibile nella sublimità del proprio orgoglio «la salute di Sua 
Maestà non fu mai migliore ». 

Adsum qui feci! 

Solo in tale procella di due mondi scatenati dalla sua VOR: 
non vinto ancora quantunque abbandonato dagli alleati, tradito a 
Parigi da Malet, che in una notte s° impossessa della capitale ed an- 
nunziandolo morto sta per decretare la decadenza della sua dinastia, 
Napoleone diserta da quell’ esercito di martiri, del quale b forza su- 
prema sta ancora nel seguirlo, e traversando la Germania insorta ac- 


corre più rapido delle proprie aquile a Parigi. 


(dal volume 1). 
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ANNESSIONE DI ROMA 


Finalmente la campagna fu aperta l’ 11 settembre. La marcia 
su Roma si compì senza battaglie, poichè il papa aveva deciso di re- 
sistere solamente nella città per costringere i nemici ad aprirvi una 
breccia. Il conte d’Arnim ottenne indarno una dilazione di ventiquattro. 
ore per un supremo tentativo di conciliazione presso la corte vaticana : 
il 20 settembre la città fu investita dalle artiglierie ‘fra porta Pia e 
porta Salaria, porta San Giovanni e porta San Pancrazio ; appena 
aperta una breccia a porta Pia, cessò la resistenza troppo debole per 
una battaglia e troppo sanguinosa per una dimostrazione. 

Fra le due parti i morti e i feriti non sommarono a 200. 

Il regno dei papi era caduto per sempre senza trovare nell’ ultima 
ora nessuno di quei grandi atti, che immortalano i vinti. 

Nella capitolazione firmata fra il generale Cadorna e il generale 
Kanzler si accordavano alle milizie papaline gli onori di guerra, e non 
si parlava della città Leonina. Questa intenzione di lasciar sussistere 
il papato temporale in tale specie di ghetto cattolico, permise ad un 
gruppo di falsi rivoluzionari capitanato da certo Luciani, finito poi 
nelle galere, di agitare la plebe in quel primo fermento e d’ insediare 
una giunta provvisoria in Campidoglio per decretarvi la decadenza 
del potere temporale. Si convocava già il popolo a un comizio nel Co- 
losseo, sebbene la città si conservasse nella solita inerzia. Quindi il 
generale Cadorna giustamente impensierito s’ affrettava a nominare 
una giunta provvisoria di diciotto fra i più noti moderati della città 
con alla testa Michelangelo Caetani, duca di Sermoneta, noto favore- 
volmente per innocui sentimenti liberali e per studii pedanteschi sulla 
Divina Commedia. Il 2 ottobre venne fissato pel plebiscito, che riuscì 
naturalmente in favore del regno italiano ; sopra 167,548 inscritti della 
provincia di Roma risposero all’ appello 135,291; gli squittinii die- 
dero 133,681 sì e 150 no: nella sola città i sì furono 40,805 e i no 46. 
Ma i trasteverini còlti da subito entusiasmo politico, vergognando 
di rimanere come un gregge nell’ appannaggio del pontefice, diedero. 


e 


anch’ essi contro il malvolere del governo il proprio voto. Il 9 ottobre 
la deputazione romana recava il risultato del plebiscito a palazzo Pitti ; 
a reggere provvisoriamente Roma era deputato il generale La- 
marmora. 

Benchè Roma fosse materialmente conquistata e il potere tem- 
porale abbattuto, la monarchia non osava ancora affermare solenne- 
mente il proprio trionfo. Una profonda e complessa superstizione oc- 
cupava tutti gli Spiriti: l’immensa importanza del papato, signore 
di 200 milioni di cattolici, sgomentava la corte. Già la prima formula 
di plebiscito trasmessa a Roma dal ministero dell’ interno lo avrebbe 
reso condizionato, ed era del seguente tenore «colla certezza che il 
governo italiano assicurerà l’ indipendenza dell’ autorità spirituale del 
papa, dichiariamo la nostra unione al regno d’ Italia sotto il governo 
monarchico costituzionale del re Vittorio Emanuele e de’ suoi suc- 
cessori ». Così pei romani l’idea del papato avrebbe dovuto preva- 
lere su quella di Roma. Fortunatamente l’ istinto rivoluzionario delle 
masse vi si oppose: la Giunta provvisoria rispose nobilmente che 
Roma non aveva nessun diritto d’ imporre condizioni alla patria per 
la propria annessione : se il governo intendeva garantire l’ autorità 
spirituale del pontefice farebbe opera savia, ma non spettava al po- 
polo romano tale iniziativa. 

Si era dovuto discendere ad accordi: da Firenze venivano pro- 
poste altre dizioni dello stesso tenore: allora la Giunta provvisoria 
aveva minacciato di dimettersi se non si fosse adottata una formula 
di plebiscito incondizionato. Poi la sera del 26 settembre erano stati 
inviati a Firenze don Emanuele dei principi Ruspoli e Vincenzo Tit- 
toni per trattare col governo : il ministero aveva fatto pompa d’asprezza 
rimproverando loro, che gente liberata appena appena dalla servitù 
per opera del governo italiano non facesse che creare imbarazzi e dar 
segni di malcontento. Ma Quintino Sella intervenne risolutamente 
nel dibattito imponendo una formula plebiscitaria semplice e cate- 
gorica «vogliamo la nostra unione al regno d’ Italia sotto il governo 
monarchico costituzionale di Vittorio Emanuele e de’ suoi successori ». 
Non per tanto la Giunta dovette consentire nel proclama, col quale 
invitava il popolo al plebiscito, questa frase — sotto l’ egida di libere 
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Istituzioni lasciamo al senno del governo italiano di assicurare l’ indi- 
pendenza dell’ autorità spirituale del pontefice. — 


: ; È via : e sulle briglie dei loro cavalli, 
Durante tali trattative era giunta la protesta della città Leonina 


e sugli ottoni delle gradinate, 

sulle canne degli organi giganti, 
sulle gabbie di ferro dei serragli, 
su trapezi sospesi ai padiglioni ; 
sui congegni lucenti delle giostre 
sui bianchi cigni, sui cavalli alati 
sulle berline e sui mostri marini 
incatenati sotto un cielo rosso 

da cui dondolan fili di corallo 

e grosse palle di cristallo blù. 


risoluta a non voler restare sotto il dominio del papa. Il ministero 
che aveva fermamente deciso di sbarazzarsi del papa, lasciandolo 
sovrano in quella specie di borgo sacro, ne fu sossopra; avventurata- 


TP, 


mente il Vaticano stesso soccorse al suo imbarazzo. Il 25 settembre 
il cardinale Antonelli dichiarava spontaneamente al barone Blanc, segre- 
tario generale al ministero degli esteri e venuto a Roma col Cadorna, 
che « il progetto di lasciare al papa la città Leonina offriva  diffi- 
coltà insormontabili. Quella parte della città priva di qualsiasi au- 
torità regolare stava per divenire un centro di facinorosi: essere 
urgente che il generale Cadorna vi stabilisse, come nelle altre parti 


Pa 
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di Roma, dei posti di publica sicurezza, essere urgente sopratutto 
che gli italiani avessero occupato Castel Sant'Angelo, ove quantità 
considerevoli di polvere erano mal custodite da qualche veterano 


«Rosalbina, parete una madonna. 
Se la vostra pezzola fosse bianca, 
0 crederei che voi fossite quella 
che sta seduta sopra un sasso nero 
e che ha una pecorina per sorella ». 


pontificio contro possibili attentati. Pregare in pari tempo che le au- 
torità militari italiane togliessero dai giardini del Vaticano alcune 
casse di polvere, la cui presenza allarmava il pontefice ». 


Vipere su, chè il sol d' aprile tinge. 
E le acque si son già ritirate - 

entro il seno di Lei che custodisce 
tutte le cose nelle sue burelle 

che palpitano anch’ esse e sorio vive... 
S' allagheran fra poco i vostri alberghi, 


ALFREDO ORIANI scorrerà l acqua per le mille vie 
; abbaruffate come una matassa, 
LA LOTTA P. OLITICA IN ITALIA da botro a botro, dentro i labirinti, 
ORIGINI DELLA LOTTA ATTUALE per le necessità della Gran Madre 


che non riposa, che va a precipizio, 
(476-1887) Enorme Cieca che non urta mai. 


La senile paura della curia vaticana, associandosi al confuso sen- 


timento rivoluzionario del popolo, trionfò di ogni riserva del gabi- 


netto di Firenze, e diede tutta Roma all’ Italia. 


(dal volume III). 
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Presso la nostra Libreria si trovano 


quasi al completo le pubblicazioni delle | 


seguenti case editrici: 
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Ed il prete si alcò. Parea più lungo, 
quasi un’ ombra parea dentro la toga 
cor piccoli bottoni neri in fila 
su tutta la lunghezza della veste, 
co a ae | monotoni, a distanza come chicchi 
o pa dico di cinapro, oppur com i 
Biblioteca Romanica. Ernest Flammarion 1 ci a ; I 
delle catene, o come giorni in fila 
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stessero degli stecchi prigionieri 
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digiati come dentro una sacchetta, 

e aguzzi st scorgean dietro le spalle 

e sopra il petto quando egli affannava, 

e sembrava sentirli scricchiolare 

quando un gomito alzava, e quando in fretta 
traversava la chiesa e s' imbatteva 

a passare davanti ad un altare 

st piegava così come un automa : 

dparea che si fiaccassero gli stecchi 

e che fuori sbucassero dal sacco. 


La cupola del fonte con le stelle 

e 1 tre sportelli con l Annunciazione 

con il Giordano, Cristo e Sen Giovanni 

e un angelo affacciato a una finestra 

ed una mano magra ed una brocca 

stavano come cose capovolte, 

come cose incantate da millanni 

in fondo a un mare, e e era un lume adesso 
che oscillava com’ occhio che spiasse. 


Il sole meridiano col suo staccio 
spolvera 1 verdi monti di Versilia 

di violetto. E viluceano i denti 

di quel vecchio muraccio arrampicato 
sulla montagna come un gran serpente 
pietrificato a stemma del paese. 


Sui poggi di Capriglia c’ era il sole, 
e un barbaglio di sole era sugli ori 
delle baracche e sopra i favolosi 
mostri gialli dipinti sui cartelli, 
sulle corone degli imperatori, 

sui fili delle spade sulle frange 
sugli elmi e sugli scudi dei guerrieri 


peggiando e sguazzacchiando con la palma aperta sull’ orlo degli sta- 
gni, andavo spiando la nascita della primavera. Nel nascondiglio più 
benigno del boschetto, in un calduccio umido di seccume, ancora an- 
cora quasi riscaldato dal sonno d’ una lepre, io frugando trovavo la 
prima primola, il primo raggio di sole! 1’ occhio stupito della piccola 
primavera svegliata! E seguivo l’ ondeggiar lieve del suo passo, an- 
nusando come cane ia traccia, fra radici gonfie e germogli diafani, die- 
tro un alioso sbuffo di rugiade erbose, di terra umida, di lombrichi, 
di succhi gommosi; un odor di latte vegetale, di mandorle amare — 
eccolo qui il sorriso roseo dei peschi, incerto com’ alba invernale, cara, 
cara ! e scuoto freneticamente questo tronco e quello e questo, spar- 
gendomi di petali e di profumo. Per terra schizzano violacee pozze- 
relle d’ acqua, e il passerotto vi frulla con le ali, a becco aperto. Dolce 
amata mia, primavera ! 


Salto e sbalzo verso il lembo aperto di cielo. Sotto il sole lampeg- 


gia e rutila in fondo il dolce ricordo. Dove vado ? Lontana è la patria, 
e il nido disfatto. Ma il vento trascorre con me, desiderando, oltre 
il margine roccioso del carso, e sono sopra il mare, la larga strada del 
vento e del sole. 

Io son nato nella grande pianura dove il vento corre tra 1’ alte 
erbe inumidendosi le labbra come un giovane cerbiatto, e io l’ inseguivo 
a mani tese, ed emergevo col caldo viso nel cielo. Lontana è la pa- 
tria; ma il mare luccica di sole, e infinito è il mondo di 
là del mare. 

E la fertilità della terra sgorga pregna di succo nelle grandi fo- 
glie carnose e accende di vermiglio i pomi tondi sulle piante intrecciate 
fra loro, empiendo di gioia l’ anima degli uomini. 

Calda è la messe d’ oro, e il profumo dei cedri e delle magnolie 
ha colto l’ uomo nella sua fatica, ond’ egli s’ è ripiegato sulle spighe 
e dorme ravvolto nel sole. 

Pennadoro, nuovovenuto, se tu non dormi tua è la terra 


del sole. 
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Voglio oscura la camera. Non filtri il sole dagli scuretti. Io sono 
sdraiato bocconi sul letto, immobile, e non penso. 

Non soffro. Nell’ oscurità dilaga una noia infinita, e io sto dimen- 
tico, intravedendo con disgusto gli scaffali dei libri sulla parete di 
faccia. 

Ho letto, ho guardato dalla finestra, ho fumato : inutile ritentare. 
Non ho voglia di niente, e la camera è fredda. 

Sento stridere bimbi in strada, e ombre di carrozze sfumano ra- 
pide sulla parete. Presto sarà notte, e si spegnerà finalmente anche 
questo raggio denso di sole che illumina il mazzo di fiori di- 
pinto lassù. 

Intanto gli uomini tornano dal lavoro e si salutano l’ un l’ altro. 
E la terra cammina nella sua via fissa. 

Penetro con le dita spalancate nell’ acqua del mare, come tra 
i capelli morbidi e resistenti d’ una donna; e m’ arrovescio sulla su- 
perficie a riposarmi. Le piccole onde sbattono mormorando al mio 
orecchio, come il cuore della donna all’ amante che riposa su di lei. 

Allargo lo sguardo : e il mare s’ increspa sotto il sole. La sua anima 
è quieta e serena, ed egli si stende sulla spiaggia soffice e si culla can- 
tandosi piccole parole; e cerca con dita di bimbo le conchigline e i 
granchietti fra la ghiaiola della riva. 

Mi riposo sul mare. Passano sul cielo bianche nuvole e migrano. 
Se sollevo un poco la testa vedo tremare gli ulivi di Muggia : niente 
altro. Il riposo è grande e infinito. 

Una barca apre lenta la vela, si sbanda leggermente, e esita. Poi 
va, raccogliendosi il poco vento. Io sono qui, portato dallo smuoversi 
lento dell’ onde increspate. 

E il mare mi porta lontano dove io non veda altro che mare e 
cielo, e tutto sia zitto e pace. Apro la bocca e fra i denti mi scorre 
l acqua salsa, e il corpo si lascia calare lentamente nel mare. 

Andiamo per i prati senza sentieri, perchè oggi un tiepido sole 
ci carezza le palpebre. Camminiamo lungamente, godendoci il sole 
invernale e le piccole viole fra le foglie dell’ edera sparsa sul suolo. 


SCIPIO SLATAPER 


DI MIO CCARSO 


Bella è la vendemmia. Oltre i vignali vanno grida e risate ; i cani 
sbalzano, accucciandosi sulle zampe davanti, da questo a quel gruppo 
di vendemmiatori, e i passeri frullano sbandati. Il padrone eccita : 
— Dai, dai, daghe, daghe, forza, prr, prr, prr, dai, dai! 

Le labbra e il mento sono appiccicose di mele stillato, e le mani, 
la maglia, il manico della roncola, i pampani, le brente, i carri. Tutto 
è una gomma rossastra. È ci si lava pigiando a palme aperte gli scric- 
chiolanti grappoli nella brenta. 

Buona è l’ uva, addentata a grani dal tralcio, mentre dagli occhi 
sgocciola il sudore e la palma della mano è stanca della roncola. Ma 
ancora questo filare, ancora questa vite, ancora questo grappolo ! 
Qua con una brenta! Alloo! 

E, tornati giù sbalzellando, il pane e il brodo sono buoni come 
mai. Si gode della bella tovaglia bianca sotto la lampada. Domani 


si ricomincia. 


Conoscevo il terreno come la lingua la bocca. Camminando guar- 
davo tutto con affetto fraterno. La terra ha mille segreti. Ogni passo 
era una scoperta. In ogni luogo sapevo l’ ombra più folta e la più vi- 
cina caverna quando mi coglieva la piova. i 

Amo la piova pesa e violenta. Vien giù staccando le foglie de- 
boli. L’aria e la terra è piena di un trepestio serrato che pare una man 
dra di torelli. L’ uomo si sente come dopo scosso un giogo. Ai primi 
goccioloni balzo in piedi, allargando le narici. Ecco I° acqua, la buona 


acqua, la grande libertà. 
L’ acqua è buona e fresca. Invade ogni cosa. La pietra se ne inu- 
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midisce bollendo. Se sì mette il dito nell’ umidiccio intorno ai fusti, 
si sente come le radici la poppano. Tutte le vite in patimento respi- 
rano libere. 

Perchè la terra ha mille patimenti. Su ogni creatura pesa un sasso 
o un ramo stroncato o una foglia più grande o il terriccio d’ una talpa 
o il passo di qualche animale. Tutti i tronchi hanno una cicatrice o 
una ferita. Io mi sdraiavo bocconi sul prato, guardando nell’ intorci- 
gliamento dell’ erbe,-e a volte ero triste. 

Triste delle belle creature della terra. Io le conoscevo. Le mie 
mani sapevano le fonde spaccature estive dove lo zinzino occhieggia 
ell’ orlo con le sue lunghe antenne, e basta un fuscello o un soffio a 
farlo tracollar dentro ; i muriccioli di sabbia con cui il filo d’ acqua 
s° argina maestosamente, e seducevo la formica carica a salir su una 
larga foglia di platano per deporla cautamente al di là dell’ alpe. Tutto 
m’ era fraterno. Amavo le farfalle in amore impigliate nella trama 
nerastra del rovo, sbattenti disperatamente le ali in una pioggia di 
bianco pulviscolo, il bel ragno vellutato dalle secche zampe che sfi- 
lava nell’ aria tremula il suo filo argentino perchè s’ incollasse sulla 
peluria uncinata di una foglia, e tentava con la zampina il filo per 
slanciarvisi dritto e tessere l’ elastica tela. Ronzava disperata nel mio 
pugno la mosca colta a volo; accarezzavo il bruco liscio e fresco che 
sì raggrinzava come una fogliolina secca: tenevo avvinta per le grandi 
ali cilestrine la libellula ; affondavo il braccio nell’ acqua per sollevar 
di colpo in aria il rospicino dalla pancia giallonera ; tentava di ritor- 
cersi l'addome della vespa contro le mie dita e partorirvi il pungi- 
glione. Squarciavo a sassate le biscie. 

Sorridevo agli sbalzelli alati dei moscerini, tagliati dal colpo im- 
perioso d’ una mosca smeraldina, al pispillare roteante delle rondini, 
alle nuvole che si trastullano nella luce, rabbrividenti pudiche sotto 
le fredde dita curiose del vento, alla foglia navigante con rulli e bec- 
cheggi nell’ aria, alle stelle germoglianti nel cielo quando col vespero 
si diffonde sul mondo un tepore leggero come fiato primaverile. 

Scivolando negli arbusti, tenendomi agganciato al masso diru- 
pante con due dita artigliate in una ferita muscosa della pietra, pal- 
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È un giorno che l’ anima è portata in alto dal proprio fiato. Se 
respiriamo, lasciamo bianca, vaporosa traccia di noi nell’ aria. 

Andiamo ancora avanti un poco, dove il sole scalda il tronco del 
bianco platano, e poggiamoci la fronte leggera. Sotto ai piedi fruscia 
l’ erba nuova, mentre andiamo tenendoci stretti per mano e guar- 
dando tra le ciglia. 
Il carso è un paese di calcari e ginepri. Un grido terribile, im- 
pietrito. Macigni grigi di piova e di licheni, scontorti, fenduti, aguzzi. 
Ginepri aridi. 

Lunghe ore di calcare e di ginepri. L’ erba è setolosa. Bora. Sole. 

La terra è senza pace, senza congiunture. Non ha un campo per 
distendersi. Ogni suo tentativo è spaccato e inabissato. 

Grotte fredde, oscure. La goccia, portando con sè tutto il terriccio 
rubato, cade regolare, misteriosamente, da centomila anni, e ancora 


altri centomila. 


Ora ha vinto la pioggia. Un respiro caldo di vento fa tremare 
i fogli sparsi sul tavolo, un respiro umido, di malato. 

Dalle stanche nuvole s’ infiltra la pioggia, giù per l’ aria. Tutto 
s’ ingrigia in un languore d’ affanno e la gente cammina senza meta 
nelle silenziose strade lunghe. 

Torniamo alla vita così, rassegnati e muti, perchè forse è meglio, 
e il dolore e la gioia sono vani. 


Sono disteso sull’ erba. Sugli occhi mi sventola il sole con il tre- 
molio soffuso degli ulivi. Giunge giunge pieno di salute e di gioia il 
maestrale dell’Adriatico. Abbrividisce il verde mare di Grignano, e 
sprazza in innumeri fiamme e scintille dorate, e la fresca pace mi 
penetra disciogliendomi come terra di marzo. In bocca balza un canto 


ingenuo e scomposto. Sn 
; ; Do 
Come il corpo s’ adagia avidamente sulla terra! Le braccia si 
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distendono grandi su di essa, e il mio respiro si fonde come una p 


ghiera nell’ infinita aria gioconda. 
tt n SSA sa 
Madre, madre! s’io ti maledii, tu m’accogli più amorosa e se 


SI 


rena. I tuoi alberi giovinetti mi circondano sussurrando in coro, e cre- 
pita e sciaborda il frumento verso il ciuffo rosso del giunco, mentre 
dalla nera verdura i pomi tondeggiano e s’ acquattano all’ alitare 
delle vespe e dei moscerini tramanti a punteggi e sbalzelli il fondo 
azzurro. E via, d’ uno scatto e un trillo buttò sul mare lo scassacodola. 

Dolce è riposare così, amando delicatamente questa lunga erba 
e palpitare persi con lo ‘sguardo nel cielo. Io sono una dolce preda de- 
siderosa d’ inghiottirsi nella natura. 


Scipio SLATAPER. 
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A chi ci rispedisce gli uniti talloncini con cartolina vaglia dell’ importo 


segnato riceverà franchi a domicilio i volumi richiesti. 


Buono per abere : = I 


LUCINI 


Ora topica 


di Carlo Dossi 
| del prezzo di lire 2,00 per lire 1,50. 


del prezzo di lire 3,00 per lire 1,50. 


Buono per avere : 


TH. NEAL 


Studi 
di letteratura e d’arte 


del prezzo di lire 2,50 per lire 1,00. 


Buono per abere : 
SOFFICI 


Il caso Medardo Rosso 


del prezzo di lire 2,50 pet lire 1,75. 


Buono per abere : 
SABA 
Coi miei occhi , 


del prezzo di lire 2,00 per lire 1,50. 


Buono per abere : 
PAPINI 


B'uftonate 


- 


l] r” 
| Baono per avere : È 


PA PINI 


Crepuscolo dei filosofi 


del prezzo di lire 2,50 per lire 1,75. 


Buono per abere : 
SOFFICI 


Lemmonio Boreo 


del prezzo di lire 2,00 per lire 1,50. 


Buono per avere è 
SOFFICI 


Ignoto toscano 


del prezzo di lire 1,00 per lire 0,75. 
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— Ignoto Toscano . REN AMA ZIA 
SORAGNA A. — Il mito di Cristo 


SPIR A. — Dialogo sulla religione i E OR licei 
TorronesE M. — La politica ecclesiastica di Carlo Emanuele ILI 
VaIna M. — Popolarismo e Nasismo in Sicilia 

VIVANTE A. — Imedentismo adriatico . 

ZANGWILL J. — Le suffragiste militanti 


NUMERI UNICI 


Quaderni della Voce 


| Si propongono di intensificare ed allargate l’opera della rivista 
Le Croniche VERteMalen o RE IE CITE EA o n “ La Voce ,,. Sono una collezione variata, stampata bene, a buon 
OI TO UTERO I STO gi Ve SEO mercato. Raccolgono scritti politici, studi sociali, traduzioni da 
Patria (contro il PISTEZIONISIMO); nr I letterature straniere, lavori originali, scritti di critica. La prima 
Antonio Fogazzaro — Saggi e giudizi . LL... serte venne edita dalla 4 Casa editrice italiana ,,« 
La filosofia italiana 
L° ivvedentismo : 
IMECANOnNE Gino LT NE e 2. F. Pasini, L’ università italiana a Trieste... .L 1.90 
WilatitaePxziz (COD IMI IRAN . F. HeBBEL, Giuditta, tragedia, tradotta da M. Loewy e 
Inmialiorteyemona (con: 4 eee en, Se SRO pertAntinE, ee AAT e O sd NO0/95 
Il Commento . . cd ava ge ai MEO ne ERA ME RL a | AME O5ccHn Rudyari\Kiping |... °D 0.95 
Dopo la ‘condanna di \G.- Prezzolini 2. a E . A. CEcor, acconti, tradotti direttamente dal russo da 
SARAS pZo Mes ASSO SR 0.95 
. R. SERRA, Scritti critici (Pascoli, Carducci e Croce, Beltra- 
RIVISTE i Tee co ali ie e a 
. D. Harsvy, Il castigo della democrazia, storia di quat- 
Dissonanza, ogni fasc. 6.—, anno 20.—, estero . . . . . tro anni (1997-2001). Traduzione di P. Jahier. . . .-. 
Rassegna Bibliografica della Letteratura Italiana, fasc. 0.80, anno . . 8. . B. MussoLInI, Il Trentino veduto da un socialista. Note 
e notizie 


PRIMA SERIE 


estero E e E na i I Sd ANI E RI 
Rivista Critica di Scienze Sociali, fasc. 1.—, anno 8.—, estero : x . M. VaINA, Popolarismo e Nasismo in Sicilia . 
Wosekfaseto;25, anno s5i—, (estero, Li ar OS . G. PAPINI, Memorie d’ Iddio . 
. G. AMENDOLA, Maine de Biran . 
. A. SorrIcI, Arthur Rimbaud . AIAR O 
. G. PREZZOLINI, Studi sui mistici tedeschi (Saggio sulla li- 
bertà mistica, M. Eckehart, Deutsche Theologie, S. Franck, 
Novalis, Giovanni Van Hooghens) . 


Rassegna Bibliografica 


SECONDA SERIE 
DELLA | . A. SoFFICI, Lemmonio Boreo, I . 


| . G. SALVEMINI, Le memorie d’,un candidato . 
L E A te ERATURA ITALIANA | i . G. PAPINI, Un uomo finito 
| 20. S. SLATAPER, /l mio carso A o 
21. F. DosTOoIEWSKI, Crotcaia ed altre novelle, tradotte diret- 
diretta da FRANCESCO FLAMINI ad dal russo da Eva Kuùhn-Amendola 
| 22, E. PrA, Zo Spaventacchio. ua 
REDATTORI: A. Della Torre, V. Osimo, C. Pellegrini 23. G. Bom, Il peccato ed altre cose . 
DIGG CPREZZOLINI e UD 2SC0NS0) SU Papmi ci OE 


Abbonamento annuo: per l’Italia L. 8.00 - per 1’ Estero L. 9.00 . P. JAHIER, Resultanze in merito al carattere di Gino Bianchi. : 


R. A. MURRAY 


Principi fondamentali 


di scienza pura delle finanze 


Lire 5.00 


LUIGI EINAUDI 


Corso di scienza delle finanze 


Lire 20.00 


Rivista Critica di Scienze Sociali 


DIRETTA DA 


R. A, MURRAY e Avv. G. PAOLI 


La raccolta completa del 1914 L. 5.00 


CARTA DECORATA CON INCISIONI IN LEGNO MODERNE 


Cm. 44x56 L. 0.50 il foglio - Per 10 fogli 10 °/o di sconto 
Spese postali per un foglio Lite 0.05 — Per 10 fogli Lire 0.20. 


Esistono già in Italia carte decorate con legni incisi, ripto- 
duzione di antichi disegni. 

La “Libreria della Voce »» pur restando nella tradizione ha 
voluto rinnovarla con disegni e incisioni moderne mantenendo alle 
carte dignità artistica mediante la stampatura a mano che per- 
mette di offrire la maggiore varietà di formati, coloti e disegni. 

Oltrechè per rilegature di libri e musica, cartelle portagior- 
nali o disegni, che si trovano pronte o delle quali la Libreria 


{ assume forniture a buonissime condizioni, tali carte possono co- 


stituire una simpatica decorazione moderna di stanze adopran- 
dole come balze o festoni. 
Un catalogo dettagliato coi principali colori prodotti verrà 


| spedito contro rimessa di Lire 1.50. 


Cartelle portagiornali, disegni ecc. mezza cartapecora 26X32 
rivestite con carta “ Ambra . ; legacci pelle capra . L. 3.00 
SRRGIZIONeMInE. fi O e Pea O 

friend ad i e 0 
SEETIZIONO REN a i ee 00 

Rilegature mezza cattapecora e catta “ Ambra , formato 
Chatpentiet, ttanco. 0... ne 00 

Mensole reggi-libri in legno rivestite con carta “ Ambra ,,. 3.75 

Rilegature in tutta carta “ Ambra ., formato Chatpentiet, 
ifanco .. Cina ARIE 200 


o i 


Per altri lavori prezzi da convenirsi. 


UNIVERSITÀ DI GRENOBLE 


Istituto francese di Firenze 


2, Piazza Manin - Tel. 12-31 


Direttore : M. JULIEN LUCHAIRE 


Professore della Facoltà di Lettere di Grenoble. 


L’ Istituto francese comprende 4 sezioni : 

Sezione di lettere italiane {destinata agli studenti francesi). 

Sezione di storta dell’arte. 

Sezione di storia della musica. 

Sezione di lettere francesi o Scuola Superiore di lingua e lettera- 
tura francese, destinata agli studenti che si preparano all’insegnamento 
della lingua e della letteratura francese. Nessun titolo è richiesto per 
entrarvi, ma nessuno vi è ammesso senza esame nè prima dell’età di 
17 anni. Il corso consta di 4 anni, e alla fine di ogni anno ha luogo un 
esame di ammissione al corso seguente. I corsi di 3° e di 4° anno sono 
specialmente preparatori al Diploma e di abilitazione di 2° grado. 

La Biblioteca dell’ Istituto è ben fornita di libri francesi — (circa 
10.000 volumi). 

Dal 1° Dicembre fino a Pasqua si fanno corsi pubblici di storia del- 
l’arte e di storia della musica. 

Ogni anno sono organizzati Corcerti di musica francese e Corfe- 
renze straordinarie date nell’ Istituto da conferenzieri venuti dalla 
Francia. 

Inoltre Corsi medi di Francese sono destinati specialmente agli stu- 
denti di liceo e di scuola normale, che desiderano continuare lo studio 
regolare del francese. 

Sono stati anche organizzati un Ufficio di studi sociali e economici 
concernente l’ Italia contemporanea, e un Ufficio d’ informazioni e di 
scambi, in relazioni regolari con 1’ Ufficio d’ informazioni e di studi del 
Ministero della Pubblica Istruzione di Parigi. 
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. AGNoLETTI — // bambino e il giardino 
AMBROSINI — // «dramma di Crispi » 
AMENDOLA — La politica di Leone XIII 
BASTIANELLI — Mio popolo (musica) 
Boine — Frammenti ea. 
CeccHI. — Impassibilità del Wordsworth 
Croce — Nolite nimium iudicare s 
De RoBERTIS — Rappresentazione lirica Ste 
GENTILE — La contraddizione della coscienza religiosa 
Govoni — I sobborghi 
JAHIER — La famiglia povera 
— — Mi son bardato 
LomBaRDO-RADICE — La mia ede. 
N. MoscaRDELLI — Anime di marciapiede 
R. Murri — La fine dell’ antimodernismo Ae. 
Tu. NeaL — Un cimelio di Bilow e una bella servetta goldomana 
A. ParazzescHi — Notre Dame 
G. PaPINI — Sospwi di megro . 
I. Pizzetti — Canto d'Amore (musica) 
PREZZOLINI — Lo s 
Riégora — Notte a bandoliera 
RoLLanD — La vitalità francese 
Ruta — I figli di Dio 
Spa = Caffè lieygeste (2... OOO: 
. SALVEMINI — Quando si deve fare la guerra 
SANTINI — Educazione famighare 
SBARBARO — Dopo 5 
SERRA — Terra di Romagna : 
— -— Carducci, maesivo d’ umanità 
SoFFICI — Poesia I ATI Sn 
== — Raggio (Lineamenti di un'iperfisica). 
VeDRANI — Cicalata fvrenologica 
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DALLE NOSTRE EDIZIONI 


. CLAUDEL — Dal « partage de Midiv. ./ 0.0... Pag. 
A. ORIANI — Da «La lotta politica» : Campagna di Russia 
— Ammessione di Roma 
PRAR="Da Lo Spaventacchio » 
S. SLATAPER — Dal «Mio Carso» 
Indice completo delle nostre edizioni 


INDICE DELLE ILLUSTRAZIONI 


. Boccioni — Forme uniche della continuità nello spazio . 
CEZANNE — Composizione AE 
— — Santa Vittoria (Provenza) 
DEGAS — Dalla modista 
— — La cantante ade 
FATTORI — Impressioni di Paese 
GAUGUIN — Tahiti. 
— — (Bretagna) 
P. Picasso — Le banane 
Rosso — Impressioni d’ omnibus 
Rousseau — Felice quartetto 
SOFFICI — Lo specchio 
— — Natura morta. 


LA VOCE 


diretta da G. DE ROBERTIS 


esce il 15 e il 30 d’ogni mese, edita dalla « Libreria della 
Voce » Via Cavour 48, Firenze. Tel. 28-30. Tel. < Voce » Fi- 
renze 4 Per l’ Italia un anno cinquelire 2 Per l’estero otto 
lire 2 Un numero cinque soldi 2 Di ogninumero vengono 
stampati20 esemplari in carta di lusso? Abb.annuo 20 lire. 


LA VOCE, fondata da G. Prezzolini, si è trasformata sotto la direzione di G. De Robertis. 
Non lascerà di occuparsi di questioni sociali e politiche — delle quali seguiterà a scrivere Prezzo- 
lini — ma sarà più di prima una rivista di alta e pura letteratura. Il De Robertis si propone di 
raccogliere in essa i migliori ingegni dell’ultima generazione, e di offrire così all’ Italia una bella 
antologia periodica di lirica e di critica, 

Infatti vi scriveranno: SULLA VITA CONTEMPORANEA: G. Prezzolini. — PER LA CRI- 
TICA LETTERARIA: G. De Robertis. — PER LA CRITICA MUSICALE: G. Bastianelli, S. A. 
Luciani e I. Pizzetti. — PER LA CRITICA D’ARTE: A. Soffici. — PER LA POESIA: A. Bal- 
dini, G. Boine, L. Folgore, C. Govoni, P. Jahier, C. Linati, F. Pagliai, A. Palazzeschi, A. Pan- 
zini, G. Papini, E. Pea, M. Puccini, C. Sbarbaro, A. Soffici. 
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A chi ci rispedisce gli uniti talloncini con cattolina vaglia dell’ 


importo 


segnato riceverà franchi a domicilio i volumi richiesti 


Buono per abere : 
CEZANNE 


160 OPERE 


del prezzo di lite 2,00 per lire 1,50. 


Buono per abere : 


PICASSO 


160 OPERE 


del prezzo di lire 2,00 per Ire 1,50. 


Buono per avere : 
X CLAUDEL 
Partage de Midi 
del prezzo di lire 2,00 per lire 1,50. 


Buono per-abere : 
Come siamo 
andati in Libia 


del prezzo di lire 3,00 per lite 1,75. 


Buono per avere : 


DEGAS 


160 OPERE 


j 


del prezzo di lire 2,00 per lite 1,50. | 


Buono per avere : 
ROUSSEAU 
12 OPERE 


del prezzo di lire 1,50 pet lire 1,20. 


Buono per abere : 
SOFFICI 
Cubismo e futurismo 


del prezzo di lite 2,00 per lire 1,50. 


Buono per avere ? 
DOSTOJEWSKI 
Crotcaia 


x 
del prezzo di lire 2,00 per lire 1,50. 


siasi 


